【绝对的孤独者】吐槽系列 第一卷 咀嚼者（1）(3)

 「……那个啊，据说整个脑部大约有一千亿个神经细胞喔。所谓的一千亿啊，是十的百倍，百倍，再百倍，再百倍，然后再百倍喔。」
 「百倍的百倍……再百倍……？」 
话说回来实根本不懂所谓「百倍」的概念，所以他皱起脸庞。 
「……那个跟爸爸房间里的书比起来哪边多呢？」
父亲的书斋里有一面墙是固定式的书柜，上面密密麻麻地摆放着新旧书籍。以前实曾试图从头数那些书，可是就算数到五十也只数了一小部分而已，而他也因此被弄糊涂了。
若叶轻笑点点头。 
「爸爸的书有很多呢，大概有一千本左右吧……可是，一千亿要多出许多许多喔。而且呀……在一千亿个神经细胞里，每一个好像各有大约一万个突触喔。」 
「…………？」 实愣愣地张大口，他根本无法想像姊姊说的数字有多庞大。 一边把这样的弟弟抱过来，若叶一边将视线望向窗外的青空。 
「一千亿乘以一万，就是一千兆……我们的天之川银河里的星星数量有一千亿个，所以我跟阿实大脑里的突触数量跟一万个银河的星星加起来一样多。总有一天阿实也能数得出……不，是有办法想像喔。」 说到这里时若叶顿了一下，紧紧拥住实后她轻声嗫语： 
「到时候也告诉我吧，阿实用一千兆个突触感受到了什么……约好了喔。」
 姊姊说出口的最后一句话就连实也听得懂，所以实一边仰望姊姊的脸庞，一边用力点头。
「嗯，就这样约定！等我上小学后，就会有办法数到一千兆喔！」 
 这是实六岁，若叶九岁时的记忆。 
 ＊＊＊ 
 小若…… 好可怕喔，小若。 
 若叶紧紧拥住弟弟，简直就像是不想让任何人听见实细蚊似的悲鸣。 然而她却立刻松开手臂让实蹲下。实忍不住又要再次冒出悲鸣声，但若叶却把手指放在嘴边，所以他勉强忍了下来。 两人在「妈妈的秘密房间」──连接厨房的小小食材储藏室。 将柜子最下方的大篮子拉出来后，若叶动作迅速地打开隐藏在那下方的地板下收纳库的活门。里面虽然收着两个十公斤的米袋，若叶却用让人觉得细瘦手臂哪来这种力气的劲道把两个米袋都拖出来，接着换成把实推进里面。 姊姊准备站起身时，实拚命握住她的手。 
「……小若，要去哪里呢……？」 
面对以发抖声音提出的问题，若叶浮现僵硬却仍然温柔的笑容答道： 
「姊姊要去叫警察，阿实乖乖待在这边喔。」 
「不要……小若也跟我一起……！」 
若叶用充满确切意志的一句话打断实的声音： 「没事的。」
「…………可是…………」
 「没事的啦，因为我会保护阿实。相信我，待在里面不要发出声音的数数字吧。数到一千的话我就做布丁给你吃。」 
「……真的？约好了？」 面对一边浮现泪水一边询问的实，若叶用笑容确实地点点头。
 「嗯，我答应你。所以绝对不能从那边出来喔。」
头上的活门关上后，收纳库被黑暗笼罩。沉重声音接连响了两次。接着是拖行庞大物体的声音。若叶把两个米袋放在篮子里，然后把它们放回活门上方。 细微的脚步声渐渐远离，马上就听不见了。