少女时代泰尼全国Ⅲ：你是我漫长人生的唯一征程

高考全国三卷
看到我的字你大概已经认出，我是正跟你闹七年之痒的女朋友黄美英。
介于你前两天发微信吓唬我说你现在新交了百八十个女朋友，我再多解释一下：我是黄美英，那个从高中开始跟你谈恋爱，谈了七年却不愿跟你移民去外国结婚的女朋友黄美英。
我永远忘不了我们的第一次见面，高二文理科分班之后咱们成了同桌，我问你为什么选择文科，你说因为你笨学不了数理化。
那天你坐在窗边，碧空白云成为你的背景，我定定地望着你，心中喟叹：啊，这个女生蠢得简直能做成表情包。
没错，从认识那天我就嫌弃你蠢，这一点你一直都知道。
可蠢仿佛是你身上唯一的缺点。 
你家境优渥，父母关系和睦，秉性纯良，天真烂漫。虽然成绩不上不下，可一直咬牙在努力；虽然好像对自己的人生没有任何计划，可每一个当下你都过得十分认真。
你从不吝啬对他人的赞美，即使对方怀疑你虚情假意。你从不耻于向他人请教，即使请教对方不怀好意地耻笑；你从不惧于驳斥他人的中伤，即使对方比你巧舌如簧……嗯，你也许记得，那个怀疑你虚情假意、不怀好意地嘲笑你、比你还巧舌如簧的“对方”，是我。
金泰妍，高二刚认识时，我疯狂嫉妒你，不明白凭什么我比你努力又成绩好，却永远都没有你过得开心、讨人喜欢。
高二期中考，政治论述题出了一道关于改革开放的题目，大意是说：“1981年深圳特区口号：时间就是金钱，效率就是生命。请简述这句口号的时代背景和意义。”
那道题，我们两个是唯二拿到全分的学生。卷子的整体成绩我比你高，老师却点名表扬了你。
“大部分同学都是按照课本上改革开放的内容答的，按知识点给分，知识点全都点到的就是满分，”老师说着，眼睛从我身上扫过，落在你身上对你微笑，“不过这道题，有位同学比标准答案答得还好，来，金泰妍，你给大家读读你的答案。”
你在我身边站起来，用欢快的语调读了你的答案。
我攥着拳头用心听，发现你其实并没有把知识点答全，可是你在答案的后半段写：“不过21世纪之后，改革开放的口号也发生了变化。比如2005年左右，浙江地区有了‘绿水青山也是金山银山’的口号，说明如今的经济社会发展不再一味求快、求效率，而是开始求质、求可持续发展。我们不仅要追求经济飞跃、融入国际社会，也要保留固有的资源、珍视自身特色……”
我听呆了，抬头看你。
老师问你：“你怎么想到要答口号的迭代变化？”
你说：“之前我爸爸带我去浙江玩，看到墙上刷的标语，爸爸就跟我讲了一些。”
老师问：“你爸爸也是老师吗？”
你说：“不，我爸爸是做生意的，他说改革开放跟我们家息息相关。”
我听着，身体不受控制地颤抖起来。直到今天，我才能用略有逻辑的语言阐述那时的感受……
金泰妍，你知道的，我父母离异，家境贫寒——我没有做生意的、会带我去外地玩、耐心地跟我将什么金山银山的爸爸。我所有的知识都是靠学校里学来的，教科书和配套读物的覆盖面就是我的眼界。我的父母不知道“改革开放”跟自己有什么关系，他们为了糊口和给我攒读大学的钱就已经耗尽心力。