失而复得

（先按：本文中关于莲子和梅莉的设定，分别参照了宫泽贤治先生与小泉八云先生。图片p站id54021882，侵删。）
现在是六月二十六日七点四十九分的京都。
明暗不定的电灯交织出青色的光影，仿若一副不定的心象素描；时有剥落的油漆白色墙壁上涂抹着意义不明的红色标语，位于其上的标牌用俗气的镀金刻绘了几个又大又乏味的字样。
在科技大大发展的今天，这本该是片被拆迁的废墟；不过，或许是精神娱乐过多了的缘故，人们反而偏爱起了这种上世纪八九十年代乡下没落小酒馆样式的娱乐场所。用一些老人的话说，这样的建筑会让他们回想起以前的年代；但是事实上的受众人群恰恰相反，从未经历过那个时代的年轻人们更加喜欢这个潮湿、阴暗、闷热而热切真诚的酒馆。
“我就是喜欢这里——为什么大家都要摆着那副生硬的面孔讲话？......我受不了。在网络上说话也要显示自己的信息，只有这里。我只想在这里喝喝酒，随意地和所有从未谋面过的陌生人说话，谈论关于人生的一切。”
听起来很有道理，但这纯属是失败者的言辞；空耗了时光的家伙们找不到发泄的场所，形同社会的废人，只好来到这类阳光下的阴暗角落发泄自己的不满。任何奋发向上、怀有大志、生活在阳光下的青年都应该自觉抵制这样的想法，更别提掺和其中了，而且，需要知道，进入这类酒吧需要支付高的惊人的费用，稍微头脑正常的人都不会这么愚蠢的。
在读大学的时候，宇佐见莲子将之视为颠扑不破的金言玉律。那个时候她在念着所谓的物理学专业，攻读超统一物理学，还兼修了什么弦理论。大学时代的莲子觉得自己前途无限，生活既充实又富有生气。朝气蓬勃的年轻人啊......她现在一直在疑惑这点。自己当年究竟是抱着怎样的心态，去接手和运作所谓的秘封俱乐部，费尽心力地探索不切实际的超自然现象，还能无理取闹般地拉着梅莉做这个做那个呢？
梦的产物终于是梦的产物，虚无缥缈的线索导向的只会是更加的虚无，证据、发现、确立、理论，通通不存在，存在的只是一些看似美好的言辞和记录。
真是奇怪。她想。真是奇怪。当初明明鄙弃地不得了，讨厌的不得了，觉得是无所事事的人才会来的地方，结果自己也不自觉地走到这里了。
这种又丑陋、又空虚、又阴暗的小酒吧，而不是在午后洒满辉煌灿烂阳光的咖啡馆。
今夜连月光也黯淡，连星光也空无一物。本该高悬于东南方夜空中的大三角，天琴座的织女星、天鹅座的天津四及天鹰座的牛郎星集体缺失了光芒。也许横跨银河的铁道列车在十九岁的夏天已经轰然驶过，七年后就只剩下了冰冷而寂静的银河。
七年。从进入大学的第一年，与梅莉相识的第一年算起的话，今年就是第七年。这一年梅莉如愿以偿地开始继续在京都大学里深造，攻读法国文学，同时翻译或改写了不少法国小说，主要为泰奥菲尔·戈蒂埃、居伊·德·莫泊桑、古斯塔夫·福楼拜和彼埃尔·洛蒂等人的作品；莲子也几经周转，毕业离开京都返回自己的老家，日本东北部寒冷贫瘠的岩手县听从家族的安排工作了两年后，又重新回到了京都找了一份工作。