【靖宇】不可说

武大靖还是退役了。
2026年他坚持拼下自己最后一届冬奥会，世锦赛上那个人像当初的吉拉德和查尔斯哈梅林一样帮助他得到全能冠军。这位32岁的老将用金牌为自己的运动员生涯画上了一个完美的句号。
初夏的北京是那么炎热。退役仪式也即将开始，除了短道速滑队的所有队员还来了许多媒体记者，把房间挤得满满的——毕竟这是个重大新闻短道队曾经的领军队员，开创历史的运动员，冬奥会四朝元老的退役也可能引起重大影响。
武大靖环顾着周围的一切，心里有种莫名的情绪涌动。在国家队16年的光阴，见过了太多世事变迁：有人因为伤病离开冰场，有人因为成绩不加含泪退出，有一批批老将在此谢幕，也有一群群新秀扛起大旗……如今，自己也该离开了。可能是年龄的增长，也可能是因为经历，看着小队员心里竟有些沧桑和欣慰。
仪式举办的很隆重，当然也很官方。武大靖坐在桌前，每一次发言都“滴水不漏”，为了对抗媒体的“揣测”，这也是他多年来练出来的。只是这一次，他的目光始终盯着那个角落，许多想对他说的话梗在喉咙里不知道如何说出来。
“我相信以后的短道速滑这支优秀的队伍也会创造更多的辉煌……”他望向60岁的李教练，改编短道速滑的那个人改变他们的那个人，“谢谢教练这么多年来的辛勤付出，也希望大家继续努力。”
他一本正经的说着。
回到首钢寝室，武大靖开始慢条斯理的收拾东西。曾经索契中国男子短道F4，后来又有了F5、6，不过太残酷了，去去留留起起落落，有人一直在，有人离开又归来，有人再也没有出现在赛场 ……曾经的男孩被称为少年，现在称呼也改成了男人。东西理好，把不用的留给那帮小屁孩，对了，还有那个人，韩天宇。
天宇和短道速滑一样，陪伴了他的童年和青春，见证了低谷和荣耀。他曾经叫“宇哥”宠着的那个小孩，他一直照顾的，喜欢的人在他走后竟也成了队里的大哥。
“天宇天宇天宇，这一堆都给你了，要你就留着，不要就扔了或者送人吧。”武大靖说着从床下拉出了一个箱子，里面留了好多乱七八糟的东西。他蹲在地上捡着，一遍碎碎念：“这是老师让我看的书，好多都没看完，你要看就给你留这里了；还有这些耳机，老是丢得买新的，结果一收拾东西全找着了，就囤了一堆；还有帽子，咱之前团购的嘛，结果分到我这就只剩粉的了，我寻思你喜欢吧，就给你了。你说你多大人了还喜欢粉的，不过真得挺好看……”坐在床上的韩天宇含笑打趣道：“得了吧，我可受不起。你还说我呢，你看你，婆婆妈妈的。”
大靖拉上行李，推开门下楼，天宇跟在他背后。空地上聚了很多人，全都是队内的人。有他的朋友，也有不太熟的新队员。所有人都来送，教练也是，为了短道事业操劳一生的女教练，微微笑着看他。
“走了！”他挥手告别，朝着天宇挤出一个微笑，
眼神像第一次见到他那样明媚，仿佛一下子回到了十几年前，车窗外的人们围在一排挥手。汽车缓缓驶离，他们的身影越来越小，慢慢的慢慢的变成一个小黑点。汽车转弯，最后的一点点念想也消失不见了，路旁树影婆娑，那个轮滑天才，那个与他并称短道双子星的少年，那个让他希望用尽一切的韩天宇涌入武大靖的脑海，还有那些年的奋斗付出，那些年的伤病挫折，那些荣耀辉煌，那些帮助过他的人和自己……终究不再了。