人以什么捍卫记忆——现在这样的大师很少(3)

而极权社会的最大特点，就是以谎言代替真相。独裁者最不愿面对真相。他们采取的策略就是遮蔽真相，篡改现实，以使记忆模糊或扭曲，强迫人们遗忘。于是，在一些不良传记作者的笔下，诗人曼德尔施塔姆成了一个旅行家，他所有的流放生涯似乎都是在国内漫游：克里木、莫斯科、彼得格勒、第比利斯、罗斯托夫、阿布哈兹、沃洛涅日……再后来呢？"曼德尔施塔姆的创作之路中断了"，事实上他是死在了流徙远东的途中。而对巴赫金的流放史也只字不提，只是说"巴赫金论述陀思妥耶夫斯基的书出版后，很快就前往西伯利亚与哈萨克斯坦交界的库斯塔纳亚市"，仿佛巴赫金是个爱动的人，"宁愿到穷乡僻壤，远离中央档案馆和图书馆去研究俄国文学史。"利季娅讽刺说。
"凡是不敢说的事，只存在一半。"（赫尔岑语）利季娅认为，这一半也会随着时间的流逝而减损，"先存在一半，后四分之一，再后十分之一……最后等到受难者和见证人统统死光，新的一代就什么都不知道了。"
面对权力的篡改和遮蔽，人以什么来捍卫记忆？利季娅的做法是：记录下这一切。她曾对自己的文学操守暗暗发誓：绝不删改一个字。"就算不再发表我写的一个字，就算我所呕心沥血的文学构思永远无法实现，也决不允许任何人从我作品中删除牺牲者的姓名和导致他们牺牲的共名。不论任何人在任何时候都休想。决不考虑掂量、权衡……"因为一旦掂量和权衡，底线就会后退一步，离真相就会更远一点。萨哈罗夫则是凭良心说话，以行动和不屈的心灵做自己能做的事，"这个沉默不语的人最主要的职业是与全世界大声对话"；而索尔仁尼琴则是提倡在任何情况下都不参与说谎，"纵然谎言铺天盖地，纵然谎言主宰一切，但是我们要坚持最起码的一点：不让谎言通过我兴风作浪！""假如我们连不参加撒谎的这点勇气都没有，我们真的就一钱不值，无可救药了…
…"（索尔仁尼琴《莫要靠谎言过日子》）
不合作、不苟且、不说谎，看似都是最低的底线，但真要做起来也很难。1973年秋天，在对萨哈洛夫和索尔仁尼琴的批判声浪中，一些参与者让利季娅感到震惊--柯尔莫戈罗夫、肖斯塔科维奇、艾特玛托夫和贝科夫。"这可不是一声号令就不择手段群起攻之的一群流氓。那些流氓简直不是人，可他们是人。"这又该如何来理解？要知道，这不是1935年，不是1937年，不是1946年，也不是1968年，而是1973年，"他们站出来作伪证不是在严刑拷打之下，不是在流放或其他暴力的威胁之下，而是人身绝对安全，只接到一个客气的电话。"这才真正让人震惊。人性的懦弱与复杂，在任何情况下都难以让人轻松。惟其如此，才反衬出捍卫记忆的伟大。面对此情此景，利季娅写下了檄文《人民的愤怒》。随后，她便收到了来自作家协会的信，信中只有一行字：