博尔赫斯：圣马丁札记

序言
我多次说过诗歌是神灵突然的赐予，思想是心理活动；我认为魏尔兰是纯粹的抒情诗人的代表，爱默生是理智诗人的典范。如今我认为凡是作品值得重读几遍的诗人都具备抒情和理智两种因素。那么莎士比亚或但丁应该归于哪一种呢？
从这个集子所收的诗作中，显然可以看出追求的是第二种。我必须向读者作些说明。面对愤怒的批评（它不容作者后悔），我现在写的是《布宜诺斯艾利斯建城的神秘》而不是“建城的神话”，因为“神话”使人联想起庞大的大理石神像。题为《布宜诺斯艾利斯的死亡》的两首诗——我借用了爱德华多·古铁雷斯的标题——不可饶恕地夸大了恰卡里塔的平民含义和拉雷科莱塔的贵族含义。我想《伊西多罗·阿塞韦多》的装腔作势很可能博得我外祖父一笑。
除了《质朴》以外，《城南守灵夜》也许是我写的第一首真正的诗。
豪·路·博尔赫斯
一九六九年，布宜诺斯艾利斯
布宜诺斯艾利斯建城的神秘
难道最初前来建立我国家的船只
是从这条迟缓泥泞的河流到达？
险恶的水流漂着水草纠结而成的浮岛，
那些斑驳的小船难免一番颠簸。
我们仔细琢磨一下，也许会猜想
这条河流原先像天空一样湛蓝，
还有一个红色的小星标志，那是
迪亚斯①挨饿，印第安人饱餐的地点。
①译者注：指西班牙航海家胡安·迪亚斯·德·索利斯（Juan Díaz de Solís，1470—1516），他于1508年和维森特·亚涅斯·平松一起考察了玛雅文化中心的尤卡坦半岛（现分属墨西哥、伯利兹和危地马拉），1516年发现拉普拉塔河口（现阿根廷境内），被印第安土著杀死。
可以肯定的是成千上万的人陆续来到，
他们经历了五个月的海上航程，
当时的海里还有许多美人鱼和怪物，
以及把罗盘搞得晕头转向的磁石。
他们在岸边搭起一些简陋的房屋，
晚上睡不踏实。据说那是里亚丘埃洛，
其实只是在博卡编的谎话。①
那是整整一个街区，我家所在的巴勒莫。
①译者注：里亚丘埃洛在布宜诺斯艾利斯南部，意为边界小河。博卡在东南端，西班牙语中有“河口”之意。两地现均为市区。
说是整整一个街区，但四面都是田野，
面对的是曙光、雨打和猛烈的东南风。
街道相依的街区依然存在于我那个市区：
危地马拉、塞拉诺、巴拉圭、古鲁恰加①围成一圈。
①译者注：系布宜诺斯艾利斯四条街名，依次环绕，形成一个正方形的街区。博尔赫斯一家当时住塞拉诺大街。
一家杂货铺的粉红色门脸像是纸牌背面，
灯光明亮，店后房间里在玩纸牌；
粉红色门脸的杂货铺生意兴隆，
它的主人已成地方一霸，炙手可热。
打老远运来了第一架风琴，