书评：【三日间的幸福】无缘者重铸社会联结的心路历程

如果有选择，你是否愿意出售自己的生命？
本书的主角楠木毫不犹豫地做出抉择，低价卖掉了自己未来三十年的寿命，仅仅留下最后三个月。如果把这个行为视为自杀，其中缘由似乎颇能令人玩味：主角的确经济拮据，但仍有大学学业在读，生活在日本这样的发达国家，其物质条件毫无意义已经超越了世界上的多数人类。他放弃生命的理由另有原因，孤独的生活、同他人间隔绝的联系，这份被现实社会所隔绝的疏离感才是真正让人走向黑暗的原因。
在《批评的剖析》中，诺莱用是否被社会接纳判断作品的情感色彩：被社会接纳的结局为喜剧，而被社会所放逐排斥则为悲剧。悲喜与否与主角的个人际遇，乃至生死与否都不再相关。本书开头，失去生活希望的楠木无疑则处于被社会放逐的状态。
个体与社会联结的方式有两种：对社会的贡献以及同他人间的人际联结。工作与事业能让人融入社会，并通过获取他人的评价获得恰当的自我认知与自尊自信，并有助于形成于他人的人际联结；而爱情、友谊、亲情之类的社会关系，则能让人在付出与被付出，关怀与被关怀中感受到自身价值的存在，帮助个体承受压力，走向社会。
很不幸，被放逐者楠木两者均不具备。除了许久未联系的高中与小学同学各一名，主角没有任何可以说话的同伴。由于早早放弃了曾执着的绘画爱好，也无法创造相应的社会价值。在买家对其未来人生的预测中，他一生做着小职员工作，并未结婚，与酒精与孤独为伴，在短暂人生的后十年中身负残疾，独自死去。
然而作为通俗作品的主角，楠木也会在读者的预测之中实现成长，从而填补在开篇时面临的弱点，走向所谓的喜剧结局，再度被社会所接纳。他实现被接纳这一要素的情形十分古怪，抑或老套，通过与同样人生灰暗，出售自身时间来给将死之人当监督员的女子宫城暗生情愫，从而实现了对人生的补完。楠木将自身的寿命出售到只剩三天来帮助宫城早日偿还债务以摆脱监督员工作开始新人生，而无法再担任其监督员的宫城也将自身寿命出售至只剩三天来陪伴楠木，两人在一种“麦琪的礼物”式的笑中带泪氛围中开始了最后三天的，此生从未体验过的快乐生活。
这个结局的设置的矛盾在于，主角必须在幸福与延续生命之间选择，以实现感人的情节。但从另一角度，我们也可以指出他们的爱情并没有让最大程度上让彼此的人生变得更好。男主本来就活不了多久，所作所为可以理解，但女主本可以享受自己原本的寿命，体验全新的生活，却放弃了这一选择。或许我们可以为此认为，男主对女主的救赎是不够成功的，虽然燃起了对方对幸福的渴望，却没有给予对方忍受创伤，独立自主寻找幸福的信念。
我个人一直觉得，人际联结，或者说爱情给予人类的东西不该是那么局限的，不是让人尝一口甜蜜就宁愿与蜜罐共同玉碎，而是让人领会到人生百味的可能：除了酸涩，未来仍有数不尽的滋味等待探索。爱情的确与特殊的对象相联系，但也应该能给予人超越性的成长。因为不太了解类似题材，我见过如此积极的爱情主题似乎只有泰坦尼克号，告诉读者爱情不仅仅包含和一个人物理与精神的联系，更包括它带来的安全感、信念与开拓进取之情，正如Rose的杰克的回馈是骑马开飞机，享受幸福快乐、子孙满堂的充实人生。