他的小可怜NO.1

卿尘对这座城市最初的印象，是在十二岁那年，那辆豪华的黑色商务车将她和卿文华从她们所居住的小镇里接走的那一刻开始。那时她还不知道那样的车标代表着什么，只记得她坐在车里望向车窗外，看见两侧的风景飞快向后略过，而周围的其他车辆似乎都在有意与之保持着距离，仿佛生怕与这辆车有任何“亲密接触”。
车里，卿文华紧紧握着她的手，在她耳边温柔地说：“阿尘，你不是一直想有爸爸么？妈妈这就带你去找爸爸。”
卿尘微抬眸，那句“妈妈骗人，妈妈明明说过爸爸不要我们了”在唇边辗转了许久，最终还是没有说出口，只淡淡应了一句：“嗯。”
十二岁的女孩，也许还应算是孩子，又似乎已经开始懂了什么。于是她没有多问，只静静坐在卿文华身边，看起来一副乖巧温顺的模样。
卿尘今日穿了一件粉色的蓬蓬裙，头发到肩膀的位置，往常卿文华会给她在脑后扎一个辫子，但是今日她叫她披散着。再配上昨日特意去理发店修剪的齐刘海和她精致小巧的五官，眼下的卿尘就像是一个洋娃娃，漂亮得像个小童星。
‍‍ 就连为她们开车的司机，中途在等红灯的时候都忍不住从前视镜里往后看几眼。
“小姑娘多大了？”
“今年十二。”
“还在上小学吧？”
“小学快毕业了，今年夏天升初中。”
“金先生会为她安排最好的初中。”
卿尘默默听着司机和卿文华的对话，那是她第一次听见“金先生”这个称呼。
她再一次将头偏向车窗外，此时此刻车窗外已不再是她从小熟悉的那些建筑——他们已驶离居民区进入了高速公路，而这段高速公路所承载的也不再仅仅是一段旅途，而是另外的、全新的人生。
此时此刻卿尘明白，她永远离开了那个她从小长大的小城镇，离开了那个嘈杂的小区，离开了每到夏天在门口树荫下拿着蒲扇下象棋的老爷爷，离开了那些穿着背心短裤和拖鞋问她“要不要一起玩跳格子”的童年玩伴。她也似乎懂了，为什么去菜市场买菜会为了几毛钱而讨价还价的妈妈会在昨天突然咬牙给她买了这条价格不菲的公主裙。
“阿尘，去了金叔叔家，记得，少说，多听，别到处乱跑。记住了么？”
卿尘点头：“记住了。”
卿文华也点点头，就在这时她瞥见了卿尘手腕上戴着的一条塑料手链，于是好看的眉头又轻轻皱了起来，在卿尘耳边低声说道：“阿尘，手链摘下来。”
“这是小灿哥哥送给我的礼物……”
“太掉价了，到时候让人看到了不好。”
“不掉价的，这是小灿哥哥在县城买的，他说他攒了半个月的零花钱……”
“听话。”卿文华扯过卿尘的手，想为她解下那条不合时宜的手链，卿尘却又把手缩了回去，委屈巴巴的：“妈妈，我最喜欢这条手链了，你不觉得它很漂亮吗？”
很漂亮？
由紫色塑料仿制的水晶而串成的手链，最顶端是一朵白色的小花，在小孩子的眼里也许算是漂亮，可一看就知道很廉价。当然，这与那个叫小灿的男孩攒半个月零花钱买下它并不矛盾——在他们所能接触到的圈子里，阶级限制了所有人的消费水平。