从《我的青春恋爱物语果然有问题》到《人间失格》

“回首前尘，尽是可耻的过往。”
出现在《我的青春恋爱物语果然有问题》小说第十卷第一行的便是这句话。
与其他卷有所不同的是，《春物》第十卷中穿插了三个独立于主线章节外的片段，描写了大老师比企谷八幡阅读《人间失格》的内心活动，标题分别为：
《第一手记 或许，那不是谁的独白》
《第二手记 或许，那是所有人的独白》
《第三手记 若是如此，那到底是谁的独白》
本文首句即来自于《第一手记》。
小说中的这三个片段内容在动画中并没有表现出来，我第一遍看的时候也是感觉云里雾里，但它却一直印在我的脑海里挥之不去。如果不读一读里面提到的《人间失格》和《奔跑吧，梅勒斯》，或许我永远不可能理解其含义。
读完太宰治的这两部作品过后，我才算是有那么点理解《春物》第十卷中三个片段里八幡的心理活动，以及渡航老贼想要表达的东西。
《人间失格》由作者的前言，后记，以及主角大庭叶藏的三个手记组成。三个手记描述了叶藏从少年到中年，始终对人类心怀恐惧，为了逃避现实而不断沉沦。酗酒，自杀未遂，性关系混乱，滥用药物，叶藏在不断的自我否定中一步步走向了毁灭，最终丧失了当人的资格。
“我对人类的行为，至今仍是无法理解。”
在第一手记中，叶藏这样写到。
“我无力反驳，也无法为自己辩解。”
当父亲询问叶藏想要什么礼物时，他其实并没有特别想要的东西，最后却因为害怕惹恼父亲而遵循了他的意见选择了舞狮玩具。一旦受人批评或是他人发怒，叶藏便觉得对方一点没错，是自己的错误。
“我相信向人诉苦终究是白费力气，我只能选择隐忍，不说真话，继续搞笑。”
童年时叶藏被女佣侵犯，但他却没有说出来，因为他对向人诉苦不抱一丝期待。向人求助的结果便是被深谙处事之道的圆滑说辞所打发。
“他们互相欺瞒，而且神奇的是双方都毫发无伤，就像没发现彼此在互相欺骗似的，这种不信任案例，在人类生活中俯拾皆是。”
叶藏，对人类紧紧合上了信任的外壳。
尽管第一手记所占的篇幅并不算多，但我认为该手记中叶藏的独白是其一生的写照。第二手记和第三手记中发生在叶藏身上的所有悲剧，都可以在第一手记中找到来源。叶藏有很多机会可以放下过去重新开始新的生活，也能够和真正相爱的女子幸福的过完这一生，然而正是因为他的怯懦，隐忍，对人的不信任，使得他总是选择逃避，用酒精和药物来麻醉自己。
胆小鬼连幸福都害怕。
酗酒成性，自杀未遂，染上毒瘾，最终被烙印上疯子的标签，丧失为人的资格。
有人说太宰治的《人间失格》黑暗，阴郁，消极，读来让人感到压抑，因而不喜欢这部作品。也有人说整本书无病呻吟，矫揉造作，不知所云。
《人间失格》压抑吗？
压抑。叶藏一步步走向自我毁灭的悲剧，并不能让人保持良好的心情看完。
但我认为它并不消极。
太宰治以其独特的手笔，使读者在阅读本书时有很强的亲切感和代入感。或是仿佛在与书中的人对话，亦或是仿佛自己就是叶藏，正亲身经历着手记中所描述的一切。在阅读完《人间失格》后，有过相似经历或想法的读者会产生共鸣。这种共鸣或许会让人陷入压抑中，但其本身有着积极意义。我们每个人可能都曾扮演过叶藏的角色，因不能体会到他人的感受而痛苦，因自己不被周围的人理解而孤独。我们或许都曾小心翼翼地藏好真正的自己，选择带上伪装的面具，去迎合身边的人。我们或许都曾是个怯懦的胆小鬼，由于对人类社会的恐惧，对信任的怀疑，在很多时候选择了委曲求全。
之所以会产生共鸣，是因为每个人都渴望被爱，都渴望别人了解自己。
太宰治以叶藏的口吻，将自己一生的思想融入其中，提出了身为人的真切的问题：
人与人之间存在真心吗？
人与人之间能完全理解吗？
人与人之间存在真正的信任吗？
叶藏年少时因人类世界的虚伪而对人感到不理解和恐惧，中年时其妻子的信任受到玷污成为他日后无法生活下去的痛苦根源。
不只是《人间失格》，太宰治在《奔跑吧！梅勒斯》中也提出了相同的问题。而不同于《人间失格》的是，梅勒斯最终克服困难实现了自己的诺言，赎回了朋友，向世人昭示：信任，绝非空虚的妄想。邪恶暴虐的国王原想撕开虚伪的面纱，梅勒斯却向他展现了真实。
不愿相信他人的暴君最终相信了真心的存在。
那太宰治的答案到底是什么呢？在发表《人间失格》后，他选择了投水来结束自己的一生。《人间失格》行文中的苦楚，便是他最终的答案吗？
比企谷八幡在合上《人间失格》书本后，询问自己：
“真心，或者说是真实。
要怎样做才能让人相信，那并非空虚的妄想呢？
真物，又是否真的存在呢？”
比企谷八幡期待着。
我也期待着故事最后的答案。