烟雾尘土——你本来是会爱上我的吧，如果我不是我。

在尘土里一个女孩努力地攀附着另一个男人的脖子，想让他多吻自己一些，然而那个男人别过头，可是依然好脾气地让他吻着。
吻完之后他看着那个女孩含着渴望和期待的眼睛，冷淡地说：“好了吗？”
就走了，留着那个女孩一个人在尘土里。
那个女孩就是我。那是2012年的夏天，车子开之前的一个夏天，我要走了，我问他想不想我，会不会因为我睡不着觉，他冷淡地说他要先打游戏。
那是我的初恋，也是唯一一次可以算得上是恋爱的恋爱。因为平常我的爱情都是压在石板下的毒草，见不得光还恶臭无比。暗恋可以潜伏我的整个十八年，只有在这个夏天从一道石缝里透了点光进来。
他至少回应过我。虽然看起来他只是不想给自己添麻烦罢了。
-----------------------------------------------
在我遇到他的时候，我并不觉得他帅气，只是觉得他很特别，独自一个人做着自己的事。我那个时候小学刚刚毕业，没了书没了作业突然什么都没有了，想做点什么。我看着他一个人早早起来打游戏，喝水的拧瓶盖有一种特立独行的潇洒，突然就爱上了他。
我跟着他想让自己“学坏”。我知道他不喜欢不会玩的女孩，但是我也清楚男人都不喜欢太会玩的女孩。我不知道我是怎么掌握这其中的度的。我一边学会了喝酒，K歌（那个在当时的我们看来是成年人的活动），一边在他旁边连车都不愿意学，那个时候车叫什么我不知道，反正我只是在我的表姐们促狭地笑着交换那些秘密时有些不屑地独坐一旁，替他保持着自己的纯洁。
或者说，替每一个即将到来的男人们保持着自己的纯洁。
-----------------------------
在我即将升上初中的那个夏天，我已经上了初中的姐姐告诉我，到了初中“会有很多人追你”，但是“你真正喜欢的可能连认识都不认识你”
她那个时候同时被四五个大胆的男孩子追着，躲都躲不掉，一放学那些人就追着我可爱的姐姐跑，我姐姐为此换了好多回家的线路，都被他们一一破译。
我那个时候一边自得自己被夸奖的“美貌”（我是当时家里最小的妹妹，因而很多人都宠爱着我，其实当时我还有一个妹妹，但是她当时才上小学，虽然她长得已经可以见后来的美丽，但是毕竟还是透露着孩子的天真和可爱），一边又期待着爱情的滋味，等着一个人把我当成他的公主，然后两个人骑着自行车去兜风。他的连帽衫有皂荚的淡淡香气，他抱着我给我分享他的棒棒糖。
当然没有。
我永远不会忘记在我的姑姑夸我长得愈来愈好看，我忐忑地看着那个男孩的时候，他轻蔑地看了我一眼，说：“她的肚子像十月怀胎。”
我当时顿时就像遇到了一个可恶的知音，一下子得出了最真实而其他人都不愿承认的事实。和你无关的人说什么都随意，只有他是很诚恳地告诉我他不爱我。