张云雷，年少欢喜，长大喜欢。

唐淼和张磊还没有出生，两家人就是邻居，熟络地不行。张磊前一年出生，两年后唐淼出生。唐淼小的时候，最喜欢的就是追着张磊，那时候大家都叫他小辫儿，唐淼就叫他辫儿哥哥。
张磊8岁拜师，学习相声。师傅给他改了名字叫张云雷。可是唐淼不管，依旧叫着辫儿哥哥。张云雷对唐淼也是宠爱，能明目张胆地叫他眼珠，还让他心甘情愿答应的，全天下也就唐淼了。
两家人也心照不宣地把对方当作亲家，逢年过节地往对方家里送点礼什么的。当然，两位当事人都还小，所以也不太了解其中含义。唐淼只是知道，每次家里有了好东西，父母总会叫自己往邻居老张家送点。家里也时常都有张云雷拿来的点心。
唐淼的娘亲和父亲都是天津有名的裁缝，天津名门都得有着几件唐门的衣服才好在大场合不丢面。唐门制衣有自己的规矩，量体裁衣，从草图到最后成型怎么着也得2个月。耐心了您就等，等不了了就算罢。
唐淼从小就在这种环境下成长，那么闹腾的一个姑娘，只要挨了针线，一天都安安静静地不曾说话。
年少的两人基本是，唐淼在画草图，张云雷唱曲。阳光下，两个人美地就像一幅画。
那天，张云雷告诉唐淼，自己要正式登台演出，就在一个月后。唐淼听后一个月都没怎么睡，总算在演出前一天，制好了张云雷的大褂。张云雷跟宝贝一样穿在身上，仔细对待。
张云雷的每一场演出，只要在天津，唐淼就必到，没有一场例外。唐淼会根据他演出的次序给他沏好茶，等他结束下台，茶刚好可以喝，温度也是张云雷最喜欢的温度。两人就好像扇骨和扇面一样相得益彰，形影不离。
2016年，张云雷出了一件大事。唐淼匆忙赶到南京的时候，看着师兄弟哭成一片，只问了一句，“活着吗？”九郎说，“活着呢。”
活着就好。活着就好。
张云雷在医院待了多久，唐淼就陪了多久。在大家眼里，唐淼就是自家人，也都没有多说什么。
等到张云雷回到了天津老家，拉着唐淼聊了一下午。具体聊了什么大家都不知道，只知道第二天，唐淼就收拾好了行李，坐上了飞往纽约的飞机。唐淼走地匆忙且坚决。连父母都是第二天看见了信才得知女儿已经飞往了地球另一边。
邻居唐家乱成一团，隔壁张家却浑然不知。直到郭麒麟大喊着，冲进了自家老舅的房间，上气不接下气地说，“老舅！淼姐坐飞机去纽约了！你知道这事吗？你不拦拦吗？”张云雷却一脸平静，仿佛早都知道这事一样。说道，“我怎么拦？”
“不是啊，你可以打个电话啊，发个信息啊，只要你一句话，我淼姐肯定是马不停蹄赶回来。”张云雷没有说话，郭麒麟见状也识相地离开房间。
张云雷恢复了2个月就又上台演出了。在此期间，他很想和唐淼聊一聊，可是唐淼的微信一直停留在2016年，他出事的那天。唐淼发的是，活着就好，还好活着。
现在后台的工作人员都会帮他沏好一杯茶，可无论怎么喝都差了些火候。但具体差了什么，连张云雷自己都说不清楚。