太宰治：维庸之妻(12)

“雨伞，我带了，我送您回家吧。”
店里的那位客人起身恭敬地说道。此人约莫二十五六岁，身体瘦小，工人模样，那晚我是第一次见到这位客人。
“那怎么可以，我已经习惯一个人走着回去了。”
“没关系，您家挺远的，我知道。我也住在小金井那边，让我送您回去吧。老板娘，结账！”
他在店里只喝了三瓶酒，看样子并没有喝醉。
我们一同坐电车，在小金井下了车，合打一把伞，在伸手不见五指的路上并排走着。刚才一直沉默不语的年轻人，这时跟我说起话来。
“我知道您是谁，我是大谷先生的诗迷。我也在写诗，一直期望什么时候请大谷先生帮我看看，可是总觉得害怕大谷先生。”
到家了。
“谢谢您，店里再见吧。”
“好的，再见。”
年轻人在雨中走了。
夜深了，我被哗啦哗啦拉门的响声吵醒，以为又是喝得烂醉的丈夫回来了，就没有理会。却听见一个男人喊道：“有人吗？大谷先生，您在家吗？”
我起身打开灯，到门口一看，原来是刚才那位年轻人，他晃晃悠悠的，站都站不稳似的。
“夫人，对不起，我回去的路上又在小吃摊上喝了一杯。其实，我家在立川，到了车站，才知道已经没车了。夫人，求您了，留我住一宿吧。不用给我拿被子什么的，让我睡在门口这个台子上就行。就让我凑合一晚上吧，明天一早我就坐头班车走。要是不下雨，我就在谁家的房檐下对付一夜了，可是这么大的雨，也不行啊。求您了！”
“我丈夫不在家，要是门口可以的话，请自便吧。”
我说道，拿了两个破坐垫，给他放在台子上。
“对不起。啊，喝多了……”
他难受地小声说道，躺倒在台子上。我回到床铺的时候，已听见他打起了响亮的鼾声。
可是，第二天凌晨，我很轻易地被他玷污了。
那天早上，我仍然若无其事地背着孩子去了店里。
在中野的店里，丈夫正坐在餐桌前看报，桌上放着一杯酒，上午的阳光照在酒杯上，色彩纷呈，看上去很美。
“就你一个人吗？”丈夫回头看着我，问道.
“嗯。老板去进货还没回来，老板娘刚才还在后门呢，你进来没有看见吗？”
“昨晚你没过来？”
“来了啊。最近不看一眼椿屋的阿萨，晚上回去都睡不着觉呢。十点多的时候我来了一趟，说你刚刚回去。”
“然后呢？”
“就在这儿将就了一宿，雨太大了。”
“干脆我以后也住在店里得了。”
“那也行啊。”
“那就这么定了，再说那个房子老那么租着也没什么必要了。”
丈夫没有说话，又低下头去看报纸，突然说道：“哎呀，又在说我的坏话了，说我是享乐主义的冒牌贵族。这可说错了，说是畏惧神明的享乐主义者还差不多！阿萨，你瞧瞧，这报纸上居然说我不是人，这不是胡说八道吗？我现在可以告诉你了，去年年底，我之所以拿了店里的五千元钱，是想用这些钱让你和儿子能过个好年啊。就因为我是个人，才会做出这种事来啊！”
我并没有感到特别欣喜，对他说道：“不是人也无所谓啊，我们只要能活着就行了。”
竺家荣 译