十年

A.我：
我的外婆叫玉淑。听说这是玉洁冰清、淑德贤良的意思。
可看起来，外婆和这两个词不沾边。首先，她已经老得看不出样子。其次，她痴呆了。
她的记忆停滞在她十八岁。我想，那时她一定极爱美。
因为她不记得我们，但记得每天认真梳头。
用小指取一指甲桂花油，放在手心，用掌心的温度抹开，将手贴在发丝上，往后捋，一丝不苟。
1.玉淑：
我的名字叫玉淑，玉洁冰清、淑德贤良。爹说这名字好，一听就宜室宜家。多么肤浅。
我不能随便嫁给一个只看我名字的人。我不能任由那些女人的手指点在我的名字上。
我要自己选夫婿。他会是一个温润如玉的人，就像莺莺传里的张生。即使他穷困潦倒。但我们一见钟情。
无论我叫什么，他都欢喜。如果我叫小花，就是他的阿花。如果我叫玉淑，他便笑着喊我阿淑。
B.我：
外婆有一个习惯，喜欢坐在青石板街道上乘凉。
天晴的时候坐在门口。下雨的时候坐在门内。风雨无阻，雷打不动。
一个大雪天，妈妈想给外婆换一个地方坐，躲避风雪。可外婆不愿意，像个十八岁的小姑娘一样大哭大闹。无奈，妈妈只能找出最厚实的棉被盖在外婆身上。
几天后，外婆感冒了。挂着点滴，依然坐在青石板街道上，张望。
2.玉淑：
郭家的蠢女儿取笑我。她说张生是不存在的。她说现在是民国，时兴西学。有学问的男人都时兴追求留洋的小姐。没人看得上一个叫玉淑的小脚女人。
气死我了。玉淑怎么了，小脚怎么了。总比她满嘴鸟语，天天来家里蹭吃的好。谁看不出她喜欢大哥。我偏要叫大哥早点上学，气死她。
我会一直等我的张生来。虽然我不知道他是谁，他在哪，但他一定会来。
爹要给我说亲了。张生，你快点来。
C.我：
外婆喜欢张望。一双眼直直盯着街道尽头，看着人来人往。
如果有年轻小伙子经过，她还会从头到脚地审视他。
有一次，她激动地站了起来，吓得经过的小伙子撒腿就跑。
郭家奶奶爱说闲话，总说外婆年轻时就是个花痴，现在老了，傻了，也还是花痴。
我问妈妈，花痴是什么。妈妈说，别听她瞎说。你外婆是在等一个人。
3.玉淑：
郭大脚想不到，我真的看见了张生。其实我也没想到。
他从青石板街道上走来。穿过一树一树香樟的浓荫，伴随着碎金子一样的阳光，他走到我身前。他问我，小姐，你买头花吗？
多好笑。我正戴着一朵头花啊，宝石红的石榴花样。我对他说：你瞎啊，看不到我戴着吗？
他笑了。他说：是吗？我只看到了一位美丽的姑娘一直看着我。我的眼里哪里还看得到别的。
多轻浮。我应该扭头就走的。可我竟然挪不开步。他的眼睛里有一片湖，倒映着整个天空。
直到他叫我，我才从这片湖里出来。
他叫我把石榴头花取下来，换一支天青色的清莲。他说，这个好看。