《猫城记》——希望可以说是人类应有的一种义务

二姐嫌它太悲观，我告诉她，猫人是猫人，与我们不相干，管它悲观不悲观。二姐点头不已。——《猫城记》自序
实际上我们知道故事并非如老舍所言，“猫人不穿衣服。腰很长，很细，手脚都很短。手指脚趾也都很短。”猫人长个猫样，但猫兵与人兵何异？“风稍微大一点，而且是往兵营那面刮，大蝎立刻便令后退半里或一里，以免兵们随风而至，抢劫一空。兵们为何服从他的命令，还是因为有我在那里；没有我，兵早就哗变了。＇外国人咳嗽一声，吓倒猫国五百兵＇是个谚语。”
“我”和朋友的飞机掉落到火星，他死了，我活着，鹰飞来啄食着他的尸骨，“我”被猫人抓走。猫人说猫语，却也有上瘾的东西——迷叶。迷叶吃下去，“潮气中，细闻，不是臭的了，是一种浓厚的香甜，像熟透了的甜瓜，＇痛快＇不足以形容出我的心境。＇麻醉＇，对，＇麻醉＇!那两片树叶给我心中一些灰的力量，然后如鱼得水的把全身浸渍在灰气之中。”
“在三百年前，迷树的种植是普遍的。可是人们越吃越懒，慢慢的连树也懒得种了。”
“大蝎——这是我的猫朋友的名字——认识许多字，还会作诗。把一些好听的名词堆在一处，不用有任何简单的思想，便可以成一首猫诗。”
但是迷叶林遭抢劫，吓死了人，“人和迷叶的价值恰相等，啊？” 
大蝎：“死了便是死了，活着的总得吃迷叶!快走!”
大蝎有个儿子——小蝎，小蝎是个悲观者，但是“我”觉得，“悲观者是有可取的地方的：他至少要思虑一下才会悲观，他的思想也许很不健全，他的心气也许很懦弱，但是他知道用他的脑子。”但是要拯救猫国，知道用脑子的人就更要健全自己的思想，摆脱懦弱的心气。“假如小蝎能鼓起勇气，和这群青年一样的快乐活泼，我想，他必定会干出些有益于社会国家的事业。”
“平民不能革命，因为不懂，什么也不懂。有钱的人，即使很有知识，不能革命，因为不敢；他只要一动，皇上或军人或哄员便没收他的财产。他老实的忍着呢，或是捐个小官呢，还能保存得住一些财产，虽然不能全部的落住；他要是一动，连根烂。只有到过外国的，学校读书的，流氓，地痞，识几个字的军人，才能干政治，因为他们进有所得，退无一失，哄便有饭吃，不哄便没有饭吃，所以革命在敝国成了一种职业。因此，哄了这么些年，结果只有两个显明的现象：第一，政治只有变动，没有改革。这样，民主思想越发达，民众越贫苦。第二，政哄越多，青年们越浮浅。大家都看政治，不管学识，即使有救国的真心，而且拿到政权，也是事到临头白瞪眼!没有应付的能力与知识。这么一来，老人们可得了意，老人们一样没有知识，可是处世的坏主意比青年们多的多。青年们既没真知识，而想运用政治，他们非求老人们给出坏主意不可，所以革命自管革命，真正掌权的还是那群老狐狸。
青年自己既空洞，而老人们的主意又极奸狡，于是大家以为政治便是人与人间的敷衍，敷衍得好便万事如意，敷衍得不好便要塌台。所以现在学校的学生不要读书，只要多记几个新字眼，多学一点坏主意，便自许为政治的天才。”