《变形记》读后感：屎壳郎在人间

卡夫卡的《变形记》鼎鼎有名，只是一直没读。作为初高中语文知识储备，我对它的了解仅止于一句话：主人公大清早起床发现自己变成了一只甲壳虫。这次专栏征稿，指定书目里有《变形记》，终于有个契机，也提得起劲来看完它了。
主人公格雷戈尔·萨姆沙，我猜他和卡夫卡一样是德国人。他是一位旅行推销员，收入可称丰厚，一个人就负担起这个四口之家的全部支出还有结余。五年前，父亲的公司倒闭欠下大额债务，父亲失去信心从此不再工作，有格雷戈尔帮他还债，只管安享晚年便是；母亲则领导管家和女佣操持家务；妹妹则在她一生最美好的青春年华里尽情制造和享受欢乐。对于这一切，格雷戈尔十分自豪，工作难言开心，他很辛苦，但都值得，直到某天早晨醒来他变成一只甲壳虫。
我看的是中英对照版《变形记》，书中提到格雷戈尔成了一只“dung beetle
”，直译过来就是“蜣螂
”，俗称屎壳郎
。屎壳郎当然是甲虫的一种，但显然属于甲虫里不那么讨喜的一种。格雷戈尔变成甲虫，当然没办法去工作，但万恶的资本家又岂会轻易放过他？主任赶上门来查岗，结果被吓得魂飞魄散，工作就这么丢了。父母见到变成甲虫的格雷戈尔同样大惊失色，母亲哭泣逃离，父亲相对镇静，他举着手杖一边发出嘶嘶声一边迫近，仿佛这样可以增加自己的勇气或者吓退眼前这个怪物。格雷戈尔不想伤害自己的家人，与此同时，家人的反应也吓到了他，他仓皇逃回自己的卧室，不小心伤到了自己的腿。
这是格雷戈尔变成甲虫之后与外界的第一次交流，显然以失败告终。无可厚非，第一次面对这样的情况，谁都没办法平心静气，从容应对。
格雷戈尔自此困居卧室，与他最亲近的妹妹负责他的饮食，而虫性正一点点侵蚀心神，他的行为举止越来越像一只普通甲虫，本能抵制人类饮食，喜欢到处爬行，向往野外世界，他的心灵也慢慢变形。但他依然保留着为人时的美好回忆和始终为家人考虑的心思，知道妹妹讨厌自己的样子，他躲到睡椅下面，还费心盖了张床单；害怕妈妈见到自己的样子伤心，他躲在睡椅下面一动不动，只透过缝隙偷偷望她。但矛盾还是不可避免地爆发了。妹妹注意到甲虫哥哥热衷于爬行，于是决定搬走他卧室里的家具，好空出更大空间。甲虫哥哥领会到妹妹的好意，但是他并不甘愿成为一只真的甲虫，这些寄托他为人时回忆的物什提醒着他曾经是个人，如果这些物什都被搬走，那他拿什么对抗自己日趋强大的虫性？但他无法和母亲妹妹进行有效沟通，于是这又演变成一场惊吓。正好赶回家的父亲朝这只甲虫狂丢苹果，终于，一颗苹果砸碎甲壳嵌进格雷戈尔的肉里，这个怪物又被赶回巢穴，第二次交流又失败了。
格雷戈尔猛然意识到自己已经习惯做一只甲虫了，他很害怕。而他意图保有自己人性的努力在自己亲人不知情的打压下最终失败，他身受重伤，心也被砸了一个洞。
第三次交流也是最后一次交流由妹妹的小提琴声唤起，格雷戈尔曾计划把妹妹送到音乐学院好好学习，还没来得及告诉她，就突生变故。格雷戈尔对家人的爱让他奋起余力做最后一次挣扎，但亲人的冷漠、厌恶最终击垮了他，他萌生死亡的想法，并最终在这间布满尘埃、蛛网和堆满没用物件的曾经的卧室里死去，他已经很久没吃东西，那颗已经腐烂的苹果还嵌在他的背上。