《呐喊》复读

古人说话似有一种教条，必须子曰诗云一番，方可谈及正题。今人虽没有这般迂腐，却也总喜欢将些个“名人名言”复读上几遍。你说他附庸风雅也好，装点门面也罢，总归还是旧日习俗，更改不得。
如有好事者穷极无聊，将互联网上那些被屡屡复读的句子统计一番，“鲁迅”这个名字出现的次数定然能够力压群雄、高居榜首。虽然这并不能算是什么殊荣，却也足够当作茶余饭后的谈资。在相隔百年的旧社会和新时代中，会不会存在着什么意料之外的相似？这正是我一直以来所找寻的。
于是，我拿起了泡面碗上的kindle，翻了翻吃灰许久的《呐喊》，开始了我的“复读”之旅。
 
“复读”与梗
套用马东老师那句话来说，《呐喊》这本书的底色是悲凉的。然而原谅我，在阅读中竟然几次三番笑出了声。而这笑声与小说内容更是毫无关系，只是单纯的因着一些熟悉的字句，想起了一些并不严肃的东西。
例如，当我读到《狂人日记》结尾的这段：
“没有吃过人的孩子，或者还有？救救孩子……”
我一下子就想起了某个表情包，没想到竟出自此处。
又或者，读到《故乡》中的闰土和猹：
“有胡叉呢。走到了，看见猹了，你便刺。这畜生很伶俐，倒向你奔来，反从胯下窜了。他的皮毛是油一般的滑……”
自然的会想到另一个表情包，以及某位明星的形象。
一开始我觉得这样是不对的，我努力让自己进入状态。但失败了几次之后我忽然意识到，在这个时代，不带入其他任何东西去理解鲁迅是不可能的。如果说一百年前人们听到的是鲁迅的呐喊，那么一百年后的我们听到的便是无穷无尽的回音。这些回音与当初的呐喊声浑然一体，无法剥离。无数人的解读、化用、批判乃至恶搞凝聚其中，构成了一幅更为恢弘壮阔的当代文化图景。
 
 
“重复”与绝望
《呐喊》自序中，鲁迅先生问出了那个著名的问题：
“假如一间铁屋子，是绝无窗户而万难破毁的，里面有许多熟睡的人们，不久都要闷死了，然而是从昏睡入死灭，并不感到就死的悲哀。现在你大嚷起来，惊起了较为清醒的几个人，使这不幸的少数者来受无可挽救的临终的苦楚，你倒以为对得起他们么？”
“然而几个人既然起来，你不能说决没有毁坏这铁屋的希望。”
铁屋子的坚固如何表现呢？“重复”就是一种常见的手法。窃以为鲁迅先生简直就是初代复读机，比如《风波》中，不断复读“一代不如一代”的九斤老太；又或者复读着“儿子打老子”搞精神胜利法的阿Q；复读着“差不多”的方玄绰……当然，最出名的一定是枣树和祥林嫂，不过既然说是读《呐喊》，那其他就只好先按下不表。
“重复”有时是一件很可怕的事情。因为重复意味着没有变化，意味着无意义。希腊神话中的西西弗斯就受到了这样的惩罚。白天推石头上山，然后日落后石头再次滚下，周而复始。无意义会慢慢将人压垮。
鲁迅先生无疑深谙此道。《头发的故事》中，N先生说
“这位博士是不懂中国和马来语的，人问他，你不懂话，怎么走路呢？他拿起手杖来说，这便是他们的话，他们都懂！我因此气愤了好几天，谁知道我竟不知不觉的自己也做了，而且那些人都懂了。……”
这是一种无奈的重复。
《药》中，
“吃下去罢，——病便好了。”
“睡一会罢，——便好了。”
“包好，包好！”
这样的对话重复了六七次，这是一种自我安慰的重复。
重复背后是绝望。N先生的留学经历并没有改变国人愚昧的现状，华大妈的自我安慰也对小栓的病无济于事。
这正应了《呐喊自序》中的那句话：
“独有叫喊于生人中，而生人并无反应，既非赞同，也无反对，如置身毫无边际的荒原，无可措手的了，这是怎样的悲哀呵。”
如果说人类的本质就是复读机，那么生活的本质是否就是绝望呢？我不知道。
 
 
两种希望
鲁迅先生在《呐喊自序》中还写到
“然而说到希望，却是不能抹杀的，因为希望是在于将来，决不能以我之必无的证明，来折服了他之所谓可有……所以我往往不恤委婉了一点，在《药》的瑜儿的坟上平空添上一个花环，在《明天》里也不叙单四嫂子竟没有做到看见儿子的梦，因为那时的主将是不主张消极的。至于自己，却也并不愿将自以为苦的寂寞，再来传染给也如我那年青时候似的正做着好梦的青年。”
以此观之，先生似乎并未真的抱持多少希望。《药》中夏瑜坟前的花环和乌鸦，《风波》中长大能帮七斤嫂做事的六斤，这大概都是“手制的偶像”吧。真要重来一次，大抵小栓的病仍不会好，宏儿和水生也难免重蹈他与闰土的覆辙。
甚至，为了表现这种希望的渺茫，先生还在《端午节》中做了这样的结尾：
方太太怕失了机会，连忙吞吞吐吐的说：
“我想，过了节，到了初八，我们……倒不如去买一张彩票……”
“胡说！会说出这样无教育的……”
这时候，他忽而又记起被金永生支使出来以后的事了。那时他惘惘的走过稻香村，看见店门口竖着许多斗大的字的广告道“头彩几万元”，仿佛记得心里也一动，或者也许放慢了脚步的罢，但似乎因为舍不得皮夹里仅存的六角钱，所以竟也毅然决然的走远了。他脸色一变，方太太料想他是在恼着伊的无教育，便赶紧退开，没有说完话。方玄绰也没有说完话，将腰一伸，咿咿呜呜的就念《尝试集》。
未受过教育的方太太暂且不论，方玄绰一个教员，竟然也差点将希望投注在彩票上，不禁令人感慨。这手制的偶像充其量只是对勇者的慰藉，当不得真。
 
然而，《呐喊》中还有另一种希望。
在《呐喊》中，成文最早的是1918年的《狂人日记》，一般来说也会把《狂人日记》放在第一篇。而我看的kindle版却有些不一样，将1919年下半年的《一件小事》提到了最前，似乎是某种隐喻。而其中最发人深省的，是结尾的这段话：
这事到了现在，还是时时记起。我因此也时时煞了苦痛，努力的要想到我自己。几年来的文治武力，在我早如幼小时候所读过的“子曰诗云”一般，背不上半句了。独有这一件小事，却总是浮在我眼前，有时反更分明，教我惭愧，催我自新，并且增长我的勇气和希望。
没错，真正带来希望的其实不是那手制的偶像，而是时刻不断地“自省”。
类似的语句也出现在《狂人日记》中，作为最早的白话文小说，其文学地位自然不必多言。而其中最触动我的并非“吃人”的真相，而是“狂人”的自白。
吃人的是我哥哥！
我是吃人的人的兄弟！
我自己被人吃了，可仍然是吃人的人的兄弟！
……
四千年来时时吃人的地方，今天才明白，我也在其中混了多年；大哥正管着家务，妹子恰恰死了，他未必不和在饭菜里，暗暗给我们吃。
我未必无意之中，不吃了我妹子的几片肉，现在也轮到我自己，……
有了四千年吃人履历的我，当初虽然不知道，现在明白，难见真的人！
 
如果是方玄绰的“差不多”，那大概会是“换作我是哥哥我也会吃，都差不多。”
如果是N先生的颓唐言论，那大概是“我之前也是十分愤怒的，后来只好自己也吃”
如果是阿Q的“精神胜利法”，那大概会是“儿子要吃我的肉”。
可是只有狂人，他直面了自己是吃人者的兄弟，自己也吃过人的事实。并仍在努力劝说自己的大哥：
“你们立刻改了，从真心改起！你们要晓得将来是容不得吃人的人，……”
正视自我，不断反省，这正是《呐喊》最可贵之处，也是希望真正的来源。
 
 
 
再谈复读
我其实从不担心有人用“娱乐化”甚至“恶搞”的态度对待经典。我们总有一种倾向，认为新事物是旧事物的高潮或是终结，娱乐化的解读会伤害到经典本身的含义。然而事实往往并非如此。这有点像米歇尔·福柯的“谱系学”观点。对鲁迅的解读也好恶搞也好，并不是一种解读替代了另一种，其实，它们都还以他们的方式存在着。诚然，闰土和猹的故事被娱乐化了，然而它想要表达的内核——不同阶层之间人的隔阂——却没有变。只不过，换作另一种更加现代的方式被呈现出来了而已。
某种意义上讲，互联网将后现代从虚无的未来拉到了人们眼前。“回声”是这个时代最正常不过的事情。看视频时我习惯打开弹幕，此时弹幕其实就是视频本身的回声。看完之后我还会翻翻评论区，那里不乏回声的回声。又甚至，这个视频很可能是影评或者漫评类节目，它本身也可以视作是原作的回声。接收-创作-表达这一过程被无限的缩短，最终，无数的回声一道，凝结成一个美妙的音符。
如果说，弹幕数量可以成为一个视频质量的标杆，那鲁迅先生和他的作品获得了最多的复读次数又意味着什么呢？这使我更为惊异，毕竟这百年之间，充满了《呐喊》的回响。
 
尾声
今年是五四一百周年，
重读《呐喊》也是纪念。
在二零一九年的这个春天，
我看到铁屋子似乎被打破了，
又似乎丝毫没有改变。
沉睡的人与清醒的人一同呐喊着。
嘈杂的复读声一遍又一遍，
希望好像远在天边，
可又好像近在眼前。
2019.2.26  上海雨夜中