【双张·周一桐X程蝶衣】庄周梦蝶
趁着最近产双张，搬一发旧作卖（自）卖（我）安（陶）利（醉）。
周一桐生年以及程蝶衣结局与原著不同，是为私设。
刀，但也不是很刀……那啥，我觉得不是很刀……
那段日子，是中国最艰难的日子，也是程蝶衣最艰难的日子。
程蝶衣为段小楼疼得最是不能自拔的时候，他正在西北的农场上劳动改造，做一切他并不会，也几乎无法承受的繁重工作。
人情并没后来传说的那么冷漠，但也谈不上温暖。一个做派扭捏、古里古怪的右派坏分子，人民给他最大的同情，大概就是放任其自生自灭。所以要说迫害，是没什么人迫害程蝶衣。可是跟不上趟、踹不过气的时候，也并没人肯停下来帮他一把——除了周一桐。
只有周一桐，农场上帮他挑水挑肥、教他撒种除草，吃饭的时候把自己的菜让给他，还给他从田埂里摸收漏了的土豆、地瓜烤来吃。
这些事，本来周一桐也是不大懂的，只是他学得快些。“他那个人嘛，聪明。学什么都快。”后来，程蝶衣跟别人回忆起周一桐的时候，总是这么说——眼睛里还带着光，也说不好是因为幸福还是伤感——人老了嘛，眼里总带着点儿湿意。谈话的时候，程蝶衣每每含着氤氲看人，又不像是看对面的人。他眸色深沉，唇角边总是浅浅缀着一个笑，柔和又安静——总是那么安静。咳，孤老一个，就是他想热闹，谁来陪着他呢？
春去冬来，再艰难的日子，说过也就过去，潺潺如流水。
后来好了，可是头几年里，难受得紧的时候，程蝶衣真的会趁着大伙儿都睡了摸出来，独个儿坐在田垄上看星星，看南方静如沉碧的夜空。
当年他跟着京剧团下放陕北，段小楼去了闽南。
闽南在哪儿，程蝶衣不大清楚。他问过周一桐一回，周一桐说是在南边——差不多紧南边。
程蝶衣在北边——隔着大半个中国啦。
程蝶衣想，这辈子，他应该是都见不着段小楼了……可是分开那会儿，段小楼正恨他，因为菊仙的事儿恨死了他——怕到死都解不了。每每想到这儿，程蝶衣就像是心上套着拉栓用的**绳，最柔嫩的地方，叫最粗粝的东西磨着蹭着——疼，疼得见血。
冬天，风呼呼地吹。积雪几寸厚，滴水成冰。程蝶衣后来回想，陕北的冬天是真冷。
“要现在再给我发送到那地方儿去，那一准儿得冻死了。”句子带着血光，但那股子殷红的腥咸给优雅包裹起来，一丝不漏。程蝶衣说起这样惊心动魄的话来也是安安静静的。“不过那时候也没觉着怎么样。”
是。程蝶衣那时候什么都不知道，脑子里乱飞的只一个段小楼。段小楼在闽南干嘛呢？日子过得好吗？这个钟点儿，睡着了吗？睡着了还打呼噜吗？没睡着呢？又是因为什么睡不着？没头没脑的，能想好些时候。
从来没人发现过程蝶衣溜号——除了周一桐。
只有周一桐，每每恰好在程蝶衣发抖吸鼻子的时候夹着棉衣、热水壶出现，给他裹上棉衣、倒上水，然后一屁股坐下陪他看天看星星。周一桐不说话，不问，就是陪着。有时候想说话了，就唱戏，唱《霸王别姬》。
周一桐第一次唱《霸王别姬》的时候，程蝶衣像是叫鞭子狠狠抽一下，泪珠子反应过来之前先就掉下来。水印儿不及擦，风干了巴在脸上，立马就是薄薄的一片儿冰。
周一桐还是不说话，自己把霸王的词儿唱完，跳到下一句接着唱；都唱完了，跳到开头重新唱。那天晚上，周一桐不知道唱了多少遍《霸王别姬》。程蝶衣脸上的冰一片儿盖一片儿，刀割一样钻心地疼——受不了了，程蝶衣把头埋在腿上，圈起胳膊，挡着风哭，整个人哭得一耸一耸的。周一桐还是不说话，渐渐的，戏也不唱了。
浓不见底的夜色于是只余风声。程蝶衣听着，觉得这样的日子，怎么就不能死了算了？看不见光，没半点指望，人跟水一样要冻冰——已经冻上了——眼泪哭干了，人掏空了，就剩下一个冰坨子。程蝶衣想，他马上就是个不知痛痒的冰坨子了。
然而温暖毫无征兆地淌过来。
周一桐搓着手，无声无息地往蝶衣这边凑了凑。并没挨上，到热气恰好能染上蝶衣的距离，周一桐就停下了。
“天儿冷，别这么糟践自己个儿。不值当的。”周一桐声音低低的，平平淡淡。不算顶好的嗓子，大概因为抽烟抽得多。但是真暖，说话吭哧吭哧的，带着烧柴火的噼啪声一样。程蝶衣听着，心上一酸，眼泪又涌出来。
可是这次的眼泪有些不一样。
很多年以后，程蝶衣还记得那种感觉——当时说不上来——现在知道了。原来那种滚烫的眼泪把冰融开，晕在脸上刺刺麻麻的滋味儿，是感动。
现而今，程蝶衣退了休。虽说场面上的演出不时还有，但整个人到底清闲了。
人老了，手上脚上犯懒，脑子却勤快。有事儿没事儿，程蝶衣老爱回想那些年在陕北，回想那些周一桐陪着他的日子。
他陪着他，细数数，确实经了好些事儿。都是小事儿，可是比那些个大事儿更叫人记一辈子。
他陪着他一起养他们捡回来的小鸭子，看着瘦骨嶙峋的小东西一天天长得滚圆痴肥，也看着程蝶衣脸上渐渐找回一丝从前的丰润跟笑意。
他陪着他在大队排练的活报剧里演土豪财主、地痞流氓，故意极尽夸张，吸引着所有劳动人民的目光，也让程蝶衣眼里的惊慌一点点平息。
他陪着他从头开始学文化，给他讲李白、庄子，背黑格尔、叔本华。是他让程蝶衣头一回清清楚楚、明明白白地知道：京剧不仅仅是玩意儿，那是一门“艺术”，跟中华五千年文化上下贯通的艺术；而他对戏的痴迷也不是什么毛病，那是境界——美到沉醉、美到物我两忘的境界。
程蝶衣从没问过周一桐为什么陪着他。最开始不想问，后来有一阵子不敢问，最后，却是觉得不用问。
周一桐也没说过。
没什么好说的。他周一桐陪着程蝶衣，没有旁的意思。嗯，没有不该有的心思。
他陪着他，只是为着程老板曾在三尺戏台上那样令人难以置信地照耀过他、震撼过他。他只是觉得，那么光彩夺目璞玉一样的人，不该就这样蒙尘湮灭。
所以他陪着他，尽量多地陪着他，想尽法子让他活过来——
快点活过来——
毕竟他能陪着他的时间，并不多……
周一桐下放前搞的是生化研究。早年间参与的一些实验跟后来这些年的颠沛流离透支了他的生命。
周一桐一直有胃疼的毛病，1976年年头疼起来，更是带得整个腰背都动弹不得。他去卫生站开药。卫生员说不出什么名堂，见来者是个老右派，便只赖他身娇肉贵变着法子偷懒。可怜周一桐白眼没少挨，冷嘲热讽也受了几句，药却到底没开成，就这么让人打发回来了。
胃可以想见是越来越疼，到周一桐疼得开始吐血，大队书记才觉出不对劲儿，特批他去县医院看病。病看回来，确诊是胃癌晚期。程蝶衣听见消息，又像是生生挨了一鞭子。只是这次鞭子打在太阳穴上，打得人蒙生生的，都忘了哭。
不过三个月，好好的人，成了病入膏肓的枯骨。胃疼起来，发高烧，能给人疼得神志不清。周一桐还挺豁达，醒过来，该说说该笑笑，没事儿似的。
受不了的是程蝶衣。好不容易卸下去的那根麻绳又栓回来，缠得更紧，磨得更狠。他又开始半夜摸出去。可是这一次，没人再来找他、陪他。他真的冻成个冰坨子，得等太阳出来再一点点化开。
幸好是春天了，不然程蝶衣可能真就哪天冻死了。
可是已经是春天了……天怎么还不开眼呢？
周一桐一天比一天更瘦。真奇怪，都已经痩成那样，怎么还有余地更瘦下去？程蝶衣看着，吃不下睡不着，也瘦下去，紧追慢赶周一桐。
周一桐并不劝他。可能是顾不上？
病拿得周一桐开始耍小孩儿脾气。胃坏成那样，大夫都说了只能输液，他却偏想吃饭。程蝶衣给他打来饭，吃两口却又不吃了，搁在一边儿。程蝶衣要收拾，不许——偏叫程蝶衣吃了，说是不能浪费粮食。这位哪有吃饭的心思？不吃。不吃那位就发脾气，嚷嚷得小护士每回跑来白瞪人。程蝶衣没法子，吃，硬着头皮吃。周一桐就不错眼珠盯着他，可怜巴巴的，程蝶衣吃两口还得喂他一口，再喂，又皱着眉头不要了。
一顿饭七波八折吃下来，程蝶衣越吃越苦。他心里急啊——这么任性的周一桐，他来不了医院的时候，这人得遭多大罪？小护士怎么有耐心像自己这般哄着他？只怕还要暗地给他罪受。
程蝶衣哪里知道，周一桐的任性原本就只做给他瞧。他不在的日子，周一桐乖得不得了，打针吃药头一个认真。每天大夫查房，他还老问自己剩下多少日子。大夫不回答，他也不追问，只是笑一笑，像说给大夫听，又像说给自己听——“秋收，一定得挨到秋收……”
为什么是秋收？
“怕见不着我最后一面儿……”程蝶衣这句话的话尾有点打颤。他沉默了一会儿才又开口说下去，“他孤家寡人的，平时住院，是大队长叫自己老婆照看着，我只能偶尔过去。到秋收的时候，我是大队里头一个废物，干活儿还不如大队长老婆，地里庄稼得抢收，队里就一准儿得派我去换她下地。老周一早计算好的……”程蝶衣侧过身给自己的茶续上些热水，水溅出来一点，是程蝶衣的手发抖了，“可那要四个月……四个月，他是怎么受得了的？”
又怎么当真受得了呢？
其实每次程蝶衣探病来，周一桐都几乎说话的力气也没有。
于是他先听，听程蝶衣唱戏，每次一段拿手好戏——或是《游园惊梦》，或是《贵妃醉酒》，点得最多的是《霸王别姬》。听完了，力气养足了，他再说——
“还是这么好的嗓子，这么好的身段！说也十年了，你怎么就一点儿都不变呢？”
“哎，等世道太平了，咱杀回北京去，你说你是不是得再登台，再给四九城儿那帮青个愣子开开眼？”
“嘿程老板，到时候我要是傍着您串一出儿，这后门儿您给不给走啊？”
话嘻嘻哈哈地说，程蝶衣埋头听着，泪却几乎要掉下来——当着病人又不敢，只得找个借口出去，独个儿把糟乱成一团的心绪理好了再回来。
周一桐笑着，眼睛跟着那人往外。直到背影都看不见了，周一桐后脖梗子较住劲儿，把头慢慢移回来——尽量不牵动胸口再往下的部分——还是笑着，可气喘得越来越粗，眉头似皱非皱着，冷汗细密密排了一层在脑门儿上。眼皮是撑不住了，一点点往下出溜。紧咬的牙关里外，不出声儿的呻吟几进几出——可还是笑着……是习惯吗？还是防备那人突然回来的伪装？要周一桐说，其实是真快活。
程蝶衣来，他就快活。
四个月里，周一桐觉得，自己能撑下去，大抵就为着程蝶衣每次那几句唱——还有自己跟他那几句话。嗯，差不多的话，翻来覆去，他每次都说。多说一回，周一桐觉得自己多少更踏实一点儿——这是最后一个法子，他铺着垫着，让那些话在程蝶衣心里脑里扎下根。扎下根来，他最后一番话才好使……
外头的长安街，二环路华灯初上。长安大戏院里，高朋满座，座无虚席。
程蝶衣眼下的身份，是宗师，是泰斗，比当年窜红时的气派更不可同日而语——从前，戏拿着他；现在，戏养着他。当然，这些事儿，现而今听戏的人哪里懂？不过就连他们都知道，即便戏台之上是个男人，即便这男人已年逾耳顺，但只要他粉墨登场，大幕里就再容不下第二个女人。
数十年间，沧海桑田，唯一没变的，是程蝶衣的风华绝代。
今晚，程蝶衣扮的是贵妃。不是醉酒的贵妃，是密誓的贵妃。
七月七日长生殿，夜半无人私语时。水钻的头面，大灯照着，像是缀了一川星汉灿烂……
星汉灿烂……程蝶衣看着这偌大的戏院，密匝匝的人头，却只看见一个人的脸……
“这鸟不拉屎的地方，哪儿哪儿都不行，可就有一处比北京好。”周一桐闭着眼睛，说话就那么一点气声儿。窗外起风了，陕北之地，初秋的风也带着呼啸，第一批落叶跟着再窸窣作些怪响——连周一桐也听不见自己说什么——他苦笑了笑，有点无奈。
程蝶衣把凳子往前挪挪，挨得周一桐近些，方便听他说话，也正好拿棉球蘸着酒精再给他擦擦额头——刚才一直擦的手心，温度似乎真的降了些——周一桐这一连几天的高烧，打从秋收开始、程蝶衣人到医院，就反反复复没退下来过。
酒精凉凉的，程蝶衣的指尖也凉凉的。周一桐气息平稳些，似乎真的舒服不少。一时间，他没再说话，静静躺着，感受着程蝶衣的指尖在他额头上作舞。一提，虞姬出迎；一顿，贵妃亮相；轻拢慢捻划过，丽娘带着春香游赏遍良辰美景。
凉意还在弥漫，额头上的戏台却蓦地空了。周一桐茫然张开眼，原来是程蝶衣换了新的棉球，正在铁皮缸子里蘸酒精。
凉意还在弥漫，可是周一桐能感觉到那把烧得人晕乎乎的火又开始蠢蠢冒着火星儿。
就是今天了。火要烧上来，他压不下去了。
就是今天了。
程蝶衣换过棉球来，见周一桐正瞧着他。他吓一跳，赶紧把秋风一样的苦色收一收，理出个振作来，“你睡一会儿，我再给你擦擦。”
周一桐笑着摇摇头。那笑容——程蝶衣只觉得干净得像个小孩子。不由得油然升起一股怜爱，蝶衣将手在周一桐头上轻轻拍了拍：“听话，睡一会儿。养好精神，有什么话明天再说。”
周一桐还是笑着摇头，笑容却起了变化——病中越来越混沌的眸色此刻渐渐清亮起来，他注视着程蝶衣，笑容浅一些，晕开涟漪一样的细碎纹路，也晕开经年的岁月沧桑。程蝶衣脑海里瞬息沉浮着许多片段——一把接过他挑水扁担的周一桐，捧着块儿刚烤好的土豆烫得来回倒手的周一桐，背诗时候比他当年见过的一切才子名流还有派头的周一桐……告诉他，“别这么糟践自己个儿，不值当”的周一桐。
程蝶衣的心狠狠一抖，莫名恐惧一瞬澎湃，拍卷着淹没了他。
就是今天了。浪要拍下来，他躲不开了。
就是今天了。
“北京哪儿哪儿都好，就一点，星星比不上这儿的亮。”周一桐的声音比先前大些。他把头歪过去一点，绕开程蝶衣望向窗外——窗外，蜿蜒而过的银河将清冷皎洁的光洒落，落进仰望的人目光里。天上地下，两处光都是悠悠的，缥缈着，如梦如烟着，静谧地合往一处——恰便是岁月在记忆里潺潺漫过那道轨迹。“真好看……真的，就跟那会儿你顶爱戴的那套水钻头面似的。我还记着呢，民国二十五年，头回听程老板的戏，华乐，《贵妃醉酒》，就是那套头面。”
华乐？水钻头面？民国二十五年，远得像是上辈子的事儿了……
可以想象，那一晚，程蝶衣是戏台上的小小红伶。周一桐呢？座下看客，燕京大学高材生。鲜衣怒马一对少年，一个和着韵、亮着相，一个听着戏、品着茶。活泼泼两条生命，台上人自有他的痴迷，台下人也有他的沉醉。那是故事的开端吗？当人生的际遇阡陌纵横，今昔回过头去，命运能确定地说一句，那个素昧平生的夜晚就是开端吗？
匆匆数十载，短短一世间，好像就是昨天，人们还彷徨或期待着未来；一眨眼，未来就呼喇喇地落定了尘埃。病床上奄奄一息的周一桐，不等他忘记当年一副水钻头面，这尘世就迫不及待地要将他逐向幽冥……流光里，命运如长河，一路东去不回头。人沉浮着，动荡着，原来真的好像蜉蝣一样……
程蝶衣看着周一桐凹陷的面颊、凸出的颧骨——看不见了，从前的英俊连个淡印子也不剩。往后……往后呢？连这一脸病容也不剩，连他这个人都要灰飞烟灭——真到那一天会怎么样？念头断了，前头是空旷旷一片悬崖，程蝶衣走不过去了。
“程老板，”周一桐将目光收回来，落在程蝶衣眸子里——定定地住了流淌，温存又欢欣地盘桓着。
程蝶衣却把头垂下去。他看不了垂死之人的坦然。死亡赋予人的平静是冷的——冷透了！程蝶衣控制不住自己，瑟缩颤抖着。
周一桐几乎是留恋地看着程蝶衣，目光愈发柔软。
良久的静默，寂静的凝视与沉默的回避，时间一点一滴流逝——月亮行到中天，夜过去一半……终于，周一桐深吸口气，又长长地呼出来——一缕无声的叹息：
“有点冷。程老板，帮忙儿给……焐个手吧。”
程蝶衣有片刻定顿，继而探过身去，颤巍巍将周一桐的手握进掌心，似迟疑，又似珍重。周一桐的手是烫的，暖和的，就像他的目光。程蝶衣觉得自个儿眼底像是藏了块儿冰，热气一灼，视线里满坑满谷的一片氤氲……
“你说，那头面还在吗？不会当年就给毁了吧……这些年，好玩意儿毁了不少。人也是，一茬儿茬儿地没。说不心疼，想起来，到底有那么点儿空落落的……”周一桐叨念着，气有些短，声音越来越浅。间或一阵咳嗽，握着蝶衣的手都跟着微微痉挛。“打跟这儿碰上您，就想着，有天能再看您戴上那头面扮一回——戏台上，大灯底下，那真是，真是把一天星星都给摘下来……”
程蝶衣听着，可是听不真着。周一桐的话在他耳边烟云一般四散流溢，程蝶衣捉不住。
他能捉住的只有周一桐一双手——可那手上的温度降下来了——不烫了——比程蝶衣的手还凉了——着着的火要灭了——不行！不行不行！程蝶衣将手越握越紧，攥着，摩挲着，护着那团火。
可是周一桐慢慢地把手抽了出去。
程蝶衣抬起头看着他，眼前一片潮泽模糊，多努力也对不上焦。
“怎么哭了？”蝶衣一凛，这才发现潮泽都是泪水，斑斑点点，溅湿的不止视线，还有脸，还有手——周一桐的手。那只抽出的手，它正往蝶衣面前伸过来——滞重地抬升，指尖落在面颊，却如蝴蝶亲吻花朵，是微微颤动的韵律。狼狈让程蝶衣不由自主地往后躲一躲，周一桐的手却跟上来，认真而执拗，细致而温柔。
程蝶衣爱哭，在周一桐面前哭过那么多回。周一桐有许多法子哄他、劝他，可这是第一回，他亲手给他擦泪。粗糙的手指吃力地在蝶衣眼底来回轻蹭，程蝶衣凝视着瞬间从周一桐额间鼻翼渗出的汗珠，想要收住的泪，反而愈发澎湃。
“老周……”程蝶衣张口唤周一桐一声。只一声，便又叫哽咽堵住了口。此时此刻，程蝶衣想告诉周一桐，他害怕这茫茫世路又剩自己一个踽踽独行。他想叫住他，留下他，求他别走，俩个人再就伴儿一程。可是……可是恰是此时此刻，他不知还能怎样开口。
手蓦地垂下去，周一桐绷住的一把劲儿使尽了，人也跟着往后一瘫。
程蝶衣忙往上赶一步扶住他，周一桐的头落在程蝶衣胳膊上，靠着，再没力气挪动。他调整着紊乱的呼吸，半晌，喘过气来，吭哧一笑，“最怕你哭，偏你最爱哭。记得吗？那回夜里唱《别姬》……你，啊，那么大人，比小孩儿哭得还凶——水龙头似的，又不出声儿，看着就那么叫人心疼……”周一桐向上够着，想拍拍蝶衣肩膀，却只拍着了小臂，“这回，不许了。不许再那么哭。”
“老周，你别说话了。你歇会儿，好好歇一会儿。”程蝶衣的声音是颤抖的，整个人都是颤抖的。他坐在床边儿上，想帮周一桐躺好，可是稍一动，周一桐就疼得抽冷气。程蝶衣眼见着怀里的人唇边褪尽最后一点血色，心急得像是放在滚油里煎。“老周，我得给你叫大夫去。你忍一下，我帮你躺下。你……”
“不忙了，程老板。”
“你得让大夫瞧瞧！不能就这么耗着了！”
“不忙。”
“可是——”
“蝶衣。”
几乎悄无声息的两个字，淹没了所有挣扎与绝望的嘈杂。
名字的主人愣住了。
又是一个第一次。
静默在他臂弯里的人，第一次叫了他的名字。
行过中天的月渐渐收起了皎洁。阴影漫上来。云影的涟漪，漫过周一桐，漫过程蝶衣——浪拍上来，海一般的静夜把程蝶衣跟周一桐裹挟在一起。
周一桐的手滑下来，置身悬崖外一般，将将搭在程蝶衣手上。
一切动作都是断截的。
太过漫长的休止，粗粝的手指蓄力攀过纤细的，一点一点握拢，一点一点收紧，一点一点，用尽全力。
程蝶衣有了一点疼的感觉，不是手，并不是手。
“三魂七魄、鬼神阴司，从前不信，现在，现在想信了——”周一桐的目光又起了变化，变得像是隆冬阴天里彻天彻地的大雾，吹着风，弥散得很高很远……再飘回来，落落着飘回来。
“你说，人要真一息不灭，得少去多少痛苦烦难？可惜不想活容易，不想死……不想死啊，真难——”
“可是我不想死……”
周一桐的声音低下去。
风不知何时停了。没人说话的时候，屋子里静得空空荡荡。
程蝶衣盖不住的一半声啜泣成了真空里唯一的声响，冒出来，带着回声儿。
周一桐听着，眼睛幽幽亮起来，湿润了。许是沙迷进眼吧？眼角上，一粒透明的珍珠从无到有，暗暗长着，顿顿磨着。周一桐的嗓子有点哑。
“……我想活。日子不会总这样坏。等好日子来了，咱们都回家去，我想到那时候再看你扮一回贵妃——漫天的星辉呀，落在你一个人、一身子红霞上——流水的锣鼓点儿，裂帛的西皮二黄！蝶衣我真想——”翻滚颤抖的声音蓦地打住。珍珠险些长成了滚下来，周一桐深吸口气把它裹回去，“放不下，这世上还有事儿……我放心不下……”
露水出来了，带着绵密的寒凉沁润空气。
窗玻璃上渐起了晶莹。周一桐、程蝶衣两人口鼻下也带出了深深浅浅的白雾。
周一桐开始了不可抑制的寒战。
而程蝶衣，不再啜泣。
他轻轻地低下头，下巴抵在周一桐额角，一双胳膊向前环绕去，以最温柔的姿态，却最切实的力度，将周一桐拥抱进他的温暖——如果可能，他希望将他拥抱进自己的生命。他希望自己的生命就是他的——这样他就可以分去他一半病痛折磨，再分给他一半寿命生机。
程蝶衣的希望是虔诚的。他的拥抱也是。
可是有多少人能看见他的虔诚？那是个残忍的时代，大多数人在这个拥抱里看到的只有龌龊、扭曲、大不韪。若门此时被打开，程蝶衣与周一桐都将死无葬身。
然而门不会打开。不会有人来亵渎他们的虔诚。他们在命运的片刻慈悲里。老天亦不忍，于是赐给他们一个隔绝了外间纷扰的梦中世界。
四只手团缩在一处，程蝶衣将它们凑过来，深呵一口气，用力搓着。
“还冷吗？” 程蝶衣的声音像是叫水泡过，浓浓的都是鼻音。
周一桐的寒颤还打着，可他笑着摇摇头。
程蝶衣也笑了，更紧地拥着周一桐，更用力地搓着周一桐的手，“还有什么放不下的，我替你料理。”
“……太难了。”
“你说吧，再难我也给你办到。”
周一桐笑得更开了，三分天真里还有三分依稀可见的狡黠。
“程老板，爷们儿说话，一个吐沫一个钉儿。咱们今儿定下，往后可就是生死无悔的事儿了。”
“一言为定。”
风乍地又起了——
“将来，再难熬，再苦闷，也回北京……把戏唱下去……”
半绿的、全黄的，杂色的落叶在窗前下起一阵急雨——
“……不为任何事儿糟践玩意儿，不为任何人糟践自个儿……”
穿过落叶的间隙跟霜花，星河同路灯落下明灭的光影，一粒粒跳跃舞动的碎片——
“……程老板，说话算数，你可得办到了。”
程蝶衣一言不发。周一桐感觉一脉温热顺着他的额角淌下来。珍珠终于从眼角生出去，滚圆饱满地跟那暖流汇在一处。薄雾从周一桐唇边散开去，他望着眼前一地细碎澄光，仿佛回到了民国二十五年的华乐，又仿佛去到了1985年的长安：“别怕。要是怕了，就想想我。不论你在哪儿，我在哪儿，你想着我，我就在你跟前儿。”
良久的静谧，到戏院里只剩舞台上一盏大灯的时侯，程蝶衣点点头，“不怕。再不怕了。”
声音正响在耳边，有点痒，暖暖的，苏苏的。远处，檀板扣响，曲笛声动，戏台上，水袖一摆，正是蝶衣将要亮相。周一桐笑得又开些，狡黠的天真幻化作满足。
“程老板，再给咱们来一出吧。”
“好，想听什么？”
“这头的梦醒了，那头的梦就要成了。你送我梦里一程，不如就《游园惊梦》吧。”
“就是《游园惊梦》。”
程蝶衣嗽嗽嗓子唱起来，手在周一桐身上轻轻打着拍子，身子也跟着轻轻摇晃着。
“不到园林，怎知春色如许?”
周一桐低低叫一声好，慢慢地阖上眼。
“原来姹紫嫣红开遍——”
“昔者庄周梦为胡蝶，栩栩然胡蝶也。”
“似这般都付与断井颓垣——”
“自喻适志与。不知周也。”
“良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院——”
“俄然觉，则蘧蘧然周也。”
“朝飞暮卷，云霞翠轩——”
“不知周之梦为胡蝶与？”
“雨丝风片，烟波画船——”
“胡蝶之梦为周与？”
“锦屏人忒看得这韶光贱……”
“蝶衣，你看见蝴蝶了吗？”
后来的事，程蝶衣记得都有些恍惚。大概就是周一桐走后，他大病了一场。火化啊、下葬啊，他人在医院，全没赶上。
“其实也好，没看见，就总觉得他还在。心里有那么个念想。”
那逢年过节还去扫墓吗？看见他的墓，心里头不是也膈应吗？
程蝶衣笑了，没奈何地摇摇头，“那怎么一样呢？”他端起茶杯，踱到阳台边儿上倚着门站定了。“小孩子家家的，还没送过人呢吧？等你长大了，经见了，就知道对着那口炉子、那个匣子，跟对着一块石头墓碑，那压根儿就不是一回事儿。”
程蝶衣还在笑着，可是那笑容不像是真的——倒更像是真的笑容留在面皮儿上的一个影儿。程蝶衣真的没有参加周一桐的火化仪式吗？或者那一刻，他自己也有些恍惚……
窗户外头，夕阳下一群鸽子飞过。嗡嗡的鸽哨近过来，远过去，像是撩起的水袖，又像是舞动的袍裾。程蝶衣看着那鸽子，抿一口茶，又摇了摇头，“况且人老了，好些事儿慢慢儿就忘了。我连他一张照片儿都没有，逢到三节五气再不去看看，到了儿，就怕真连他长什么样儿都不记得了……”
会不记得吗？
或许吧。
毕竟好些个刻骨铭心的事儿，现在的程蝶衣，是都忘了。
比如鸭子。
当年程蝶衣紧跟着周一桐大病一场，有一半儿就因为那只鸭子。
医院里待了大半个月，送走周一桐，程蝶衣回家第一件事就是找他们的鸭子。
死活找不着。鸭子平日里乖得很，又亲人，向来是叫一声便出来。可这会儿，它消失了。
程蝶衣一会儿咂着嘴喊他们给鸭子起的名字，一会儿嘎嘎地学着鸭子叫，疯了似的转圈儿，直绕到公社宿舍后墙根儿，程蝶衣不动了。
一地鸭毛，白色的，粘在已经转黑的血上。旁边儿是一小堆柴灰，还有七零八落的骨头跟不啃干净的碎肉。程蝶衣动不了了，扶着墙根儿，一劲儿地哆嗦。
过一会儿，“凶手”捉拿归案，是公社里几个小顽童，嘴馋加无聊，就偷了“老程”的鸭子打牙祭。家长当然骂了孩子的，可也就是不痛不痒几句场面话——吃老右派一只鸭子怎么了？老右派吃了我们社会主义这么多年粮食，谁又跟他计较什么了？
“你们，你们干嘛要吃这只鸭子呢？”程蝶衣怯怯地问着几个孩子，那神情，倒真好像犯错的是他，“它养了那么多年，肉都老了，又……不好吃……”
又……不好吃……
一语未了，程蝶衣突然哭起来。
不同于医院里吞声忍泪的啜泣，这一次是不加节制的嚎啕，眼泪鼻涕一起奔流下来，边哭边抽噎着喊些没人听得清的话。
大人们见他这样，都是肉长的心，多少有些不是滋味。可也不知道该怎么劝。
孩子就没那么多体贴了。有的害怕了，拽着爹妈就要走；有的听着半大老头儿，尖声细嗓儿嚎得跑调儿一般，反倒觉得可乐。一个孩子绷不住乐了，带得一圈儿几个孩子都跟着乐。
喧腾在一处，孩子们跟程蝶衣比着放声——就是要把老右派的声音压下去！
夸张的，虚张声势的笑。
疯狂的，痛彻心扉的哭。
程蝶衣跟谁都没说过，那是最真切的一刻，他意识到：周一桐走了，不在了——那是最寒冷的一刻，他明白过来再不能见到周一桐是怎样一种感觉。哭岔了气，要死一般咳着，气喘不上来，一口黄胆汁“哇”地吐出来，程蝶衣整个人软绵绵地倒下去……
再比如回北京。
周一桐料想得没错，日子不会总那样坏下去。他走后没多久，粉碎了四人帮。又过些时候，“两个凡是”也被推翻了。1978年底，全国的拨乱反正工作开始，而在那之前，程蝶衣、周一桐各自的平反文件就发了下来。程蝶衣调回北京京剧团继续从事表演工作。周一桐的骨灰也被迁葬至八宝山革命公墓。
程蝶衣走得很干脆。毕竟这荒芜的陕北并没有什么供他留恋的——或许除了星星吧——被周一桐赞过的星星。
回城前的最后一夜，程蝶衣又溜出去看了回星星。不过这一次，他自己穿足实了衣服，带上暖壶跟热水袋——还带了一包烟。
那天的星星特别好，又多又亮。程蝶衣望着，觉得星星一闪一闪地，像是跟他说话。
星星说着什么？他不知道。就像他不知道自己当时在想什么。
都是片刻朦胧的感觉，捉不住，看不清楚……
他们可以回北京了。程蝶衣可以带着水钻头面给四九城儿的臭小子开眼，周一桐也可以走后门儿傍着程蝶衣票戏了。
不敢想的好儿都成真了，偏他人不在了。
十年零整的苦头吃尽，再挨上一半年就能享福——就差这一半年。
程蝶衣点根烟放在身边，燃尽了，再点一根。青白烟雾薄厚地被风吹散，方向正是家所在的远方。
“等不及啦？别着急，明儿咱们就启程了。你可得跟着我，别走丢了。”最后一根烟拿在程蝶衣手上，他没放下，拿起来抽了一口——真辣，呛得五脏六腑都跟着翻腾。原来这就是周一桐喜欢的味道。程蝶衣又深吸了一口，他想记住这个味道。
烟在手上一寸寸化灰飘散。程蝶衣站起来，转身离开。星空在背后璀璨异常，程蝶衣没再回头看一眼。
再比如……再比如一些个故人。
初回到北京，自还有些个沟沟坎坎等着程蝶衣。
平反工作需要树立典型，剧团自然想让程蝶衣唱。只是十年没上台，虽说唱念功夫还在，做跟打到底生疏了。再加上这个岁数，身体条件本身也到了走下坡路的时候。是以真要撑得起场子，还得看程蝶衣自个儿成全自个儿。
都说梨园行里的功夫，三天不练，座儿就一目了然。程蝶衣这十年苦功要补上，受的罪是用不着多说的。
只是，跟一些旁的事儿比，这点儿罪，又算不上什么了——
开始定戏目彩排的时候，程蝶衣才知道，团里想让他跟段小楼唱《霸王别姬》。程蝶衣愣一下，回过神儿来答应了，就是有个条件：第一轮唱完，他要唱全本的《长生殿》——不管唐明皇定谁，他要唱杨贵妃。团长二话不说点头拍板儿。
门吱扭打开。
十一年后，程蝶衣见着了段小楼。
妆扮上，幕开启，程蝶衣又成了十一年前的程蝶衣，段小楼却彻彻底底老了。
戏排到一半儿，导演只能喊停。团里人不好说什么，段小楼自己去了冠子、髯口，颤巍巍走了。
晚上，段小楼请程蝶衣吃了餐饭，点的都是程蝶衣从前顶爱的吃食。程蝶衣看着满桌珍馐，一样的菜名，不说滋味儿，只那色跟香跟从前就是两重天地——灶上的人不知换到第几波。
段小楼真是老了，絮絮叨叨，话匣子打开停不下来。他说好些事儿——从前的，十年间的；也有几次差点说到往后，不是他自己猛然惊觉住了口，就是叫程蝶衣拿话给岔开了。
段小楼的故事，那都是当年夜里，程蝶衣对着魆黑夜色追问过千万遍不得求解的谜。现在可好，程蝶衣终于听见答案了，段小楼亲口告诉他的。
可是怎么样呢？他已经不在乎了呀……
段小楼在南方夜夜失眠，失眠的夜里总是想起跟蝶衣儿时在戏班同吃同睡——可是又怎么样呢？段小楼一遍又一遍勾着程蝶衣想起那些陕北星空下的夜晚，可是程蝶衣最后想到的，都是周一桐雪中送炭的热水跟棉衣。
旧情跟桌上的菜一样，名份还在，可也就空剩了一个名份。
走的时候，段小楼叫住了程蝶衣，“小豆子，当年的事儿……”
“嫂子的事儿，是我不对。”程蝶衣对面看着这师哥，看着他缀着眼屎的眼睛里，目光有一瞬错愕与黯然的暗换，“师哥，当年的事儿，对不住了。咱们都老了。你好好保重。”
程蝶衣走了。段小楼在他背后僵住了，他没再回头看一眼。
所以说，看不见的人事，最后都忘了。不想忘的，原该多念着，多见着。
所以程蝶衣往八宝山跑，那几乎是按月的。反正这把年纪、这个行当，他有的是自由，有的是时间。
千奇百怪的新鲜事儿，程蝶衣都爱攒着找老周聊——
“变啦。现在那小年轻儿，不爱听戏了。爱看什么来着？叫……哦！电视！新鲜玩意儿。那天我跟团里照了两眼，也是不错。跟电影像，不过可看的比电影多。一天好几回节目。不光有角儿演戏，还有新闻什么的。怪有意思的。”
“变啦……现在小年轻儿，也不好唱戏了。团里几个好苗子都转行儿了。赚钱去。现而今，唱戏养活不起一个家。好人宁可去雅宝路上练摊儿，拿嗓子吆喝买卖。戏校也招不上人来，没几个家长乐意让家里独苗儿受这个罪——哦，政府现在，现在说要——计划……计划生育？就是一家儿只让要一个孩子。那你说当爹妈的能不宝贝吗？都怕练功吃苦。可现在那些个课程，那还能叫苦吗？”
“变啦！团里不排新戏啦。团长说，不能再拿这赔本儿赚吆喝的事儿给国家增加负担。人家说得也对。一点儿进项没有，发工资都靠国家补贴，还整什么妖蛾子？那排戏不花钱哪？要我说，踏踏实实把这些个老戏唱好了，比什么都强。”
痛快的不痛快的，舒心的不舒心的，程蝶衣也老了，事无巨细地跟周一桐汇报，也是絮叨起来就没完。
可是没关系，老了就老了吧。人总得老，老给周一桐看，程蝶衣喜欢。
他知道，周一桐也喜欢。
程蝶衣觉得，这就是岁月静好了吧？每次来瞧周一桐，他总觉得那照片上的人跟记忆里的有些不同。每次，他觉得自己跟照片上的人都像是初见，有无限新鲜，更有无限新鲜带来的无限欢喜。
他还是喜欢给周一桐唱戏，夏天唱《游龙戏凤》，秋天唱《贵妃醉酒》，冬天唱《霸王别姬》。
春天唱《游园惊梦》。
每一番柳绿花红，每一回莺飞草长，程蝶衣都要唱那赏心乐事，良辰美景。
他盼着，期待着。
他等着有一天，唱完煞尾一句，那个久违的声音会再次响起，那个久候的人会再问他一句——
“蝶衣，你看见蝴蝶了吗？”
周一桐生年以及程蝶衣结局与原著不同，是为私设。
刀，但也不是很刀……那啥，我觉得不是很刀……
那段日子，是中国最艰难的日子，也是程蝶衣最艰难的日子。
程蝶衣为段小楼疼得最是不能自拔的时候，他正在西北的农场上劳动改造，做一切他并不会，也几乎无法承受的繁重工作。
人情并没后来传说的那么冷漠，但也谈不上温暖。一个做派扭捏、古里古怪的右派坏分子，人民给他最大的同情，大概就是放任其自生自灭。所以要说迫害，是没什么人迫害程蝶衣。可是跟不上趟、踹不过气的时候，也并没人肯停下来帮他一把——除了周一桐。
只有周一桐，农场上帮他挑水挑肥、教他撒种除草，吃饭的时候把自己的菜让给他，还给他从田埂里摸收漏了的土豆、地瓜烤来吃。
这些事，本来周一桐也是不大懂的，只是他学得快些。“他那个人嘛，聪明。学什么都快。”后来，程蝶衣跟别人回忆起周一桐的时候，总是这么说——眼睛里还带着光，也说不好是因为幸福还是伤感——人老了嘛，眼里总带着点儿湿意。谈话的时候，程蝶衣每每含着氤氲看人，又不像是看对面的人。他眸色深沉，唇角边总是浅浅缀着一个笑，柔和又安静——总是那么安静。咳，孤老一个，就是他想热闹，谁来陪着他呢？
春去冬来，再艰难的日子，说过也就过去，潺潺如流水。
后来好了，可是头几年里，难受得紧的时候，程蝶衣真的会趁着大伙儿都睡了摸出来，独个儿坐在田垄上看星星，看南方静如沉碧的夜空。
当年他跟着京剧团下放陕北，段小楼去了闽南。
闽南在哪儿，程蝶衣不大清楚。他问过周一桐一回，周一桐说是在南边——差不多紧南边。
程蝶衣在北边——隔着大半个中国啦。
程蝶衣想，这辈子，他应该是都见不着段小楼了……可是分开那会儿，段小楼正恨他，因为菊仙的事儿恨死了他——怕到死都解不了。每每想到这儿，程蝶衣就像是心上套着拉栓用的**绳，最柔嫩的地方，叫最粗粝的东西磨着蹭着——疼，疼得见血。
冬天，风呼呼地吹。积雪几寸厚，滴水成冰。程蝶衣后来回想，陕北的冬天是真冷。
“要现在再给我发送到那地方儿去，那一准儿得冻死了。”句子带着血光，但那股子殷红的腥咸给优雅包裹起来，一丝不漏。程蝶衣说起这样惊心动魄的话来也是安安静静的。“不过那时候也没觉着怎么样。”
是。程蝶衣那时候什么都不知道，脑子里乱飞的只一个段小楼。段小楼在闽南干嘛呢？日子过得好吗？这个钟点儿，睡着了吗？睡着了还打呼噜吗？没睡着呢？又是因为什么睡不着？没头没脑的，能想好些时候。
从来没人发现过程蝶衣溜号——除了周一桐。
只有周一桐，每每恰好在程蝶衣发抖吸鼻子的时候夹着棉衣、热水壶出现，给他裹上棉衣、倒上水，然后一屁股坐下陪他看天看星星。周一桐不说话，不问，就是陪着。有时候想说话了，就唱戏，唱《霸王别姬》。
周一桐第一次唱《霸王别姬》的时候，程蝶衣像是叫鞭子狠狠抽一下，泪珠子反应过来之前先就掉下来。水印儿不及擦，风干了巴在脸上，立马就是薄薄的一片儿冰。
周一桐还是不说话，自己把霸王的词儿唱完，跳到下一句接着唱；都唱完了，跳到开头重新唱。那天晚上，周一桐不知道唱了多少遍《霸王别姬》。程蝶衣脸上的冰一片儿盖一片儿，刀割一样钻心地疼——受不了了，程蝶衣把头埋在腿上，圈起胳膊，挡着风哭，整个人哭得一耸一耸的。周一桐还是不说话，渐渐的，戏也不唱了。
浓不见底的夜色于是只余风声。程蝶衣听着，觉得这样的日子，怎么就不能死了算了？看不见光，没半点指望，人跟水一样要冻冰——已经冻上了——眼泪哭干了，人掏空了，就剩下一个冰坨子。程蝶衣想，他马上就是个不知痛痒的冰坨子了。
然而温暖毫无征兆地淌过来。
周一桐搓着手，无声无息地往蝶衣这边凑了凑。并没挨上，到热气恰好能染上蝶衣的距离，周一桐就停下了。
“天儿冷，别这么糟践自己个儿。不值当的。”周一桐声音低低的，平平淡淡。不算顶好的嗓子，大概因为抽烟抽得多。但是真暖，说话吭哧吭哧的，带着烧柴火的噼啪声一样。程蝶衣听着，心上一酸，眼泪又涌出来。
可是这次的眼泪有些不一样。
很多年以后，程蝶衣还记得那种感觉——当时说不上来——现在知道了。原来那种滚烫的眼泪把冰融开，晕在脸上刺刺麻麻的滋味儿，是感动。
现而今，程蝶衣退了休。虽说场面上的演出不时还有，但整个人到底清闲了。
人老了，手上脚上犯懒，脑子却勤快。有事儿没事儿，程蝶衣老爱回想那些年在陕北，回想那些周一桐陪着他的日子。
他陪着他，细数数，确实经了好些事儿。都是小事儿，可是比那些个大事儿更叫人记一辈子。
他陪着他一起养他们捡回来的小鸭子，看着瘦骨嶙峋的小东西一天天长得滚圆痴肥，也看着程蝶衣脸上渐渐找回一丝从前的丰润跟笑意。
他陪着他在大队排练的活报剧里演土豪财主、地痞流氓，故意极尽夸张，吸引着所有劳动人民的目光，也让程蝶衣眼里的惊慌一点点平息。
他陪着他从头开始学文化，给他讲李白、庄子，背黑格尔、叔本华。是他让程蝶衣头一回清清楚楚、明明白白地知道：京剧不仅仅是玩意儿，那是一门“艺术”，跟中华五千年文化上下贯通的艺术；而他对戏的痴迷也不是什么毛病，那是境界——美到沉醉、美到物我两忘的境界。
程蝶衣从没问过周一桐为什么陪着他。最开始不想问，后来有一阵子不敢问，最后，却是觉得不用问。
周一桐也没说过。
没什么好说的。他周一桐陪着程蝶衣，没有旁的意思。嗯，没有不该有的心思。
他陪着他，只是为着程老板曾在三尺戏台上那样令人难以置信地照耀过他、震撼过他。他只是觉得，那么光彩夺目璞玉一样的人，不该就这样蒙尘湮灭。
所以他陪着他，尽量多地陪着他，想尽法子让他活过来——
快点活过来——
毕竟他能陪着他的时间，并不多……
周一桐下放前搞的是生化研究。早年间参与的一些实验跟后来这些年的颠沛流离透支了他的生命。
周一桐一直有胃疼的毛病，1976年年头疼起来，更是带得整个腰背都动弹不得。他去卫生站开药。卫生员说不出什么名堂，见来者是个老右派，便只赖他身娇肉贵变着法子偷懒。可怜周一桐白眼没少挨，冷嘲热讽也受了几句，药却到底没开成，就这么让人打发回来了。
胃可以想见是越来越疼，到周一桐疼得开始吐血，大队书记才觉出不对劲儿，特批他去县医院看病。病看回来，确诊是胃癌晚期。程蝶衣听见消息，又像是生生挨了一鞭子。只是这次鞭子打在太阳穴上，打得人蒙生生的，都忘了哭。
不过三个月，好好的人，成了病入膏肓的枯骨。胃疼起来，发高烧，能给人疼得神志不清。周一桐还挺豁达，醒过来，该说说该笑笑，没事儿似的。
受不了的是程蝶衣。好不容易卸下去的那根麻绳又栓回来，缠得更紧，磨得更狠。他又开始半夜摸出去。可是这一次，没人再来找他、陪他。他真的冻成个冰坨子，得等太阳出来再一点点化开。
幸好是春天了，不然程蝶衣可能真就哪天冻死了。
可是已经是春天了……天怎么还不开眼呢？
周一桐一天比一天更瘦。真奇怪，都已经痩成那样，怎么还有余地更瘦下去？程蝶衣看着，吃不下睡不着，也瘦下去，紧追慢赶周一桐。
周一桐并不劝他。可能是顾不上？
病拿得周一桐开始耍小孩儿脾气。胃坏成那样，大夫都说了只能输液，他却偏想吃饭。程蝶衣给他打来饭，吃两口却又不吃了，搁在一边儿。程蝶衣要收拾，不许——偏叫程蝶衣吃了，说是不能浪费粮食。这位哪有吃饭的心思？不吃。不吃那位就发脾气，嚷嚷得小护士每回跑来白瞪人。程蝶衣没法子，吃，硬着头皮吃。周一桐就不错眼珠盯着他，可怜巴巴的，程蝶衣吃两口还得喂他一口，再喂，又皱着眉头不要了。
一顿饭七波八折吃下来，程蝶衣越吃越苦。他心里急啊——这么任性的周一桐，他来不了医院的时候，这人得遭多大罪？小护士怎么有耐心像自己这般哄着他？只怕还要暗地给他罪受。
程蝶衣哪里知道，周一桐的任性原本就只做给他瞧。他不在的日子，周一桐乖得不得了，打针吃药头一个认真。每天大夫查房，他还老问自己剩下多少日子。大夫不回答，他也不追问，只是笑一笑，像说给大夫听，又像说给自己听——“秋收，一定得挨到秋收……”
为什么是秋收？
“怕见不着我最后一面儿……”程蝶衣这句话的话尾有点打颤。他沉默了一会儿才又开口说下去，“他孤家寡人的，平时住院，是大队长叫自己老婆照看着，我只能偶尔过去。到秋收的时候，我是大队里头一个废物，干活儿还不如大队长老婆，地里庄稼得抢收，队里就一准儿得派我去换她下地。老周一早计算好的……”程蝶衣侧过身给自己的茶续上些热水，水溅出来一点，是程蝶衣的手发抖了，“可那要四个月……四个月，他是怎么受得了的？”
又怎么当真受得了呢？
其实每次程蝶衣探病来，周一桐都几乎说话的力气也没有。
于是他先听，听程蝶衣唱戏，每次一段拿手好戏——或是《游园惊梦》，或是《贵妃醉酒》，点得最多的是《霸王别姬》。听完了，力气养足了，他再说——
“还是这么好的嗓子，这么好的身段！说也十年了，你怎么就一点儿都不变呢？”
“哎，等世道太平了，咱杀回北京去，你说你是不是得再登台，再给四九城儿那帮青个愣子开开眼？”
“嘿程老板，到时候我要是傍着您串一出儿，这后门儿您给不给走啊？”
话嘻嘻哈哈地说，程蝶衣埋头听着，泪却几乎要掉下来——当着病人又不敢，只得找个借口出去，独个儿把糟乱成一团的心绪理好了再回来。
周一桐笑着，眼睛跟着那人往外。直到背影都看不见了，周一桐后脖梗子较住劲儿，把头慢慢移回来——尽量不牵动胸口再往下的部分——还是笑着，可气喘得越来越粗，眉头似皱非皱着，冷汗细密密排了一层在脑门儿上。眼皮是撑不住了，一点点往下出溜。紧咬的牙关里外，不出声儿的呻吟几进几出——可还是笑着……是习惯吗？还是防备那人突然回来的伪装？要周一桐说，其实是真快活。
程蝶衣来，他就快活。
四个月里，周一桐觉得，自己能撑下去，大抵就为着程蝶衣每次那几句唱——还有自己跟他那几句话。嗯，差不多的话，翻来覆去，他每次都说。多说一回，周一桐觉得自己多少更踏实一点儿——这是最后一个法子，他铺着垫着，让那些话在程蝶衣心里脑里扎下根。扎下根来，他最后一番话才好使……
外头的长安街，二环路华灯初上。长安大戏院里，高朋满座，座无虚席。
程蝶衣眼下的身份，是宗师，是泰斗，比当年窜红时的气派更不可同日而语——从前，戏拿着他；现在，戏养着他。当然，这些事儿，现而今听戏的人哪里懂？不过就连他们都知道，即便戏台之上是个男人，即便这男人已年逾耳顺，但只要他粉墨登场，大幕里就再容不下第二个女人。
数十年间，沧海桑田，唯一没变的，是程蝶衣的风华绝代。
今晚，程蝶衣扮的是贵妃。不是醉酒的贵妃，是密誓的贵妃。
七月七日长生殿，夜半无人私语时。水钻的头面，大灯照着，像是缀了一川星汉灿烂……
星汉灿烂……程蝶衣看着这偌大的戏院，密匝匝的人头，却只看见一个人的脸……
“这鸟不拉屎的地方，哪儿哪儿都不行，可就有一处比北京好。”周一桐闭着眼睛，说话就那么一点气声儿。窗外起风了，陕北之地，初秋的风也带着呼啸，第一批落叶跟着再窸窣作些怪响——连周一桐也听不见自己说什么——他苦笑了笑，有点无奈。
程蝶衣把凳子往前挪挪，挨得周一桐近些，方便听他说话，也正好拿棉球蘸着酒精再给他擦擦额头——刚才一直擦的手心，温度似乎真的降了些——周一桐这一连几天的高烧，打从秋收开始、程蝶衣人到医院，就反反复复没退下来过。
酒精凉凉的，程蝶衣的指尖也凉凉的。周一桐气息平稳些，似乎真的舒服不少。一时间，他没再说话，静静躺着，感受着程蝶衣的指尖在他额头上作舞。一提，虞姬出迎；一顿，贵妃亮相；轻拢慢捻划过，丽娘带着春香游赏遍良辰美景。
凉意还在弥漫，额头上的戏台却蓦地空了。周一桐茫然张开眼，原来是程蝶衣换了新的棉球，正在铁皮缸子里蘸酒精。
凉意还在弥漫，可是周一桐能感觉到那把烧得人晕乎乎的火又开始蠢蠢冒着火星儿。
就是今天了。火要烧上来，他压不下去了。
就是今天了。
程蝶衣换过棉球来，见周一桐正瞧着他。他吓一跳，赶紧把秋风一样的苦色收一收，理出个振作来，“你睡一会儿，我再给你擦擦。”
周一桐笑着摇摇头。那笑容——程蝶衣只觉得干净得像个小孩子。不由得油然升起一股怜爱，蝶衣将手在周一桐头上轻轻拍了拍：“听话，睡一会儿。养好精神，有什么话明天再说。”
周一桐还是笑着摇头，笑容却起了变化——病中越来越混沌的眸色此刻渐渐清亮起来，他注视着程蝶衣，笑容浅一些，晕开涟漪一样的细碎纹路，也晕开经年的岁月沧桑。程蝶衣脑海里瞬息沉浮着许多片段——一把接过他挑水扁担的周一桐，捧着块儿刚烤好的土豆烫得来回倒手的周一桐，背诗时候比他当年见过的一切才子名流还有派头的周一桐……告诉他，“别这么糟践自己个儿，不值当”的周一桐。
程蝶衣的心狠狠一抖，莫名恐惧一瞬澎湃，拍卷着淹没了他。
就是今天了。浪要拍下来，他躲不开了。
就是今天了。
“北京哪儿哪儿都好，就一点，星星比不上这儿的亮。”周一桐的声音比先前大些。他把头歪过去一点，绕开程蝶衣望向窗外——窗外，蜿蜒而过的银河将清冷皎洁的光洒落，落进仰望的人目光里。天上地下，两处光都是悠悠的，缥缈着，如梦如烟着，静谧地合往一处——恰便是岁月在记忆里潺潺漫过那道轨迹。“真好看……真的，就跟那会儿你顶爱戴的那套水钻头面似的。我还记着呢，民国二十五年，头回听程老板的戏，华乐，《贵妃醉酒》，就是那套头面。”
华乐？水钻头面？民国二十五年，远得像是上辈子的事儿了……
可以想象，那一晚，程蝶衣是戏台上的小小红伶。周一桐呢？座下看客，燕京大学高材生。鲜衣怒马一对少年，一个和着韵、亮着相，一个听着戏、品着茶。活泼泼两条生命，台上人自有他的痴迷，台下人也有他的沉醉。那是故事的开端吗？当人生的际遇阡陌纵横，今昔回过头去，命运能确定地说一句，那个素昧平生的夜晚就是开端吗？
匆匆数十载，短短一世间，好像就是昨天，人们还彷徨或期待着未来；一眨眼，未来就呼喇喇地落定了尘埃。病床上奄奄一息的周一桐，不等他忘记当年一副水钻头面，这尘世就迫不及待地要将他逐向幽冥……流光里，命运如长河，一路东去不回头。人沉浮着，动荡着，原来真的好像蜉蝣一样……
程蝶衣看着周一桐凹陷的面颊、凸出的颧骨——看不见了，从前的英俊连个淡印子也不剩。往后……往后呢？连这一脸病容也不剩，连他这个人都要灰飞烟灭——真到那一天会怎么样？念头断了，前头是空旷旷一片悬崖，程蝶衣走不过去了。
“程老板，”周一桐将目光收回来，落在程蝶衣眸子里——定定地住了流淌，温存又欢欣地盘桓着。
程蝶衣却把头垂下去。他看不了垂死之人的坦然。死亡赋予人的平静是冷的——冷透了！程蝶衣控制不住自己，瑟缩颤抖着。
周一桐几乎是留恋地看着程蝶衣，目光愈发柔软。
良久的静默，寂静的凝视与沉默的回避，时间一点一滴流逝——月亮行到中天，夜过去一半……终于，周一桐深吸口气，又长长地呼出来——一缕无声的叹息：
“有点冷。程老板，帮忙儿给……焐个手吧。”
程蝶衣有片刻定顿，继而探过身去，颤巍巍将周一桐的手握进掌心，似迟疑，又似珍重。周一桐的手是烫的，暖和的，就像他的目光。程蝶衣觉得自个儿眼底像是藏了块儿冰，热气一灼，视线里满坑满谷的一片氤氲……
“你说，那头面还在吗？不会当年就给毁了吧……这些年，好玩意儿毁了不少。人也是，一茬儿茬儿地没。说不心疼，想起来，到底有那么点儿空落落的……”周一桐叨念着，气有些短，声音越来越浅。间或一阵咳嗽，握着蝶衣的手都跟着微微痉挛。“打跟这儿碰上您，就想着，有天能再看您戴上那头面扮一回——戏台上，大灯底下，那真是，真是把一天星星都给摘下来……”
程蝶衣听着，可是听不真着。周一桐的话在他耳边烟云一般四散流溢，程蝶衣捉不住。
他能捉住的只有周一桐一双手——可那手上的温度降下来了——不烫了——比程蝶衣的手还凉了——着着的火要灭了——不行！不行不行！程蝶衣将手越握越紧，攥着，摩挲着，护着那团火。
可是周一桐慢慢地把手抽了出去。
程蝶衣抬起头看着他，眼前一片潮泽模糊，多努力也对不上焦。
“怎么哭了？”蝶衣一凛，这才发现潮泽都是泪水，斑斑点点，溅湿的不止视线，还有脸，还有手——周一桐的手。那只抽出的手，它正往蝶衣面前伸过来——滞重地抬升，指尖落在面颊，却如蝴蝶亲吻花朵，是微微颤动的韵律。狼狈让程蝶衣不由自主地往后躲一躲，周一桐的手却跟上来，认真而执拗，细致而温柔。
程蝶衣爱哭，在周一桐面前哭过那么多回。周一桐有许多法子哄他、劝他，可这是第一回，他亲手给他擦泪。粗糙的手指吃力地在蝶衣眼底来回轻蹭，程蝶衣凝视着瞬间从周一桐额间鼻翼渗出的汗珠，想要收住的泪，反而愈发澎湃。
“老周……”程蝶衣张口唤周一桐一声。只一声，便又叫哽咽堵住了口。此时此刻，程蝶衣想告诉周一桐，他害怕这茫茫世路又剩自己一个踽踽独行。他想叫住他，留下他，求他别走，俩个人再就伴儿一程。可是……可是恰是此时此刻，他不知还能怎样开口。
手蓦地垂下去，周一桐绷住的一把劲儿使尽了，人也跟着往后一瘫。
程蝶衣忙往上赶一步扶住他，周一桐的头落在程蝶衣胳膊上，靠着，再没力气挪动。他调整着紊乱的呼吸，半晌，喘过气来，吭哧一笑，“最怕你哭，偏你最爱哭。记得吗？那回夜里唱《别姬》……你，啊，那么大人，比小孩儿哭得还凶——水龙头似的，又不出声儿，看着就那么叫人心疼……”周一桐向上够着，想拍拍蝶衣肩膀，却只拍着了小臂，“这回，不许了。不许再那么哭。”
“老周，你别说话了。你歇会儿，好好歇一会儿。”程蝶衣的声音是颤抖的，整个人都是颤抖的。他坐在床边儿上，想帮周一桐躺好，可是稍一动，周一桐就疼得抽冷气。程蝶衣眼见着怀里的人唇边褪尽最后一点血色，心急得像是放在滚油里煎。“老周，我得给你叫大夫去。你忍一下，我帮你躺下。你……”
“不忙了，程老板。”
“你得让大夫瞧瞧！不能就这么耗着了！”
“不忙。”
“可是——”
“蝶衣。”
几乎悄无声息的两个字，淹没了所有挣扎与绝望的嘈杂。
名字的主人愣住了。
又是一个第一次。
静默在他臂弯里的人，第一次叫了他的名字。
行过中天的月渐渐收起了皎洁。阴影漫上来。云影的涟漪，漫过周一桐，漫过程蝶衣——浪拍上来，海一般的静夜把程蝶衣跟周一桐裹挟在一起。
周一桐的手滑下来，置身悬崖外一般，将将搭在程蝶衣手上。
一切动作都是断截的。
太过漫长的休止，粗粝的手指蓄力攀过纤细的，一点一点握拢，一点一点收紧，一点一点，用尽全力。
程蝶衣有了一点疼的感觉，不是手，并不是手。
“三魂七魄、鬼神阴司，从前不信，现在，现在想信了——”周一桐的目光又起了变化，变得像是隆冬阴天里彻天彻地的大雾，吹着风，弥散得很高很远……再飘回来，落落着飘回来。
“你说，人要真一息不灭，得少去多少痛苦烦难？可惜不想活容易，不想死……不想死啊，真难——”
“可是我不想死……”
周一桐的声音低下去。
风不知何时停了。没人说话的时候，屋子里静得空空荡荡。
程蝶衣盖不住的一半声啜泣成了真空里唯一的声响，冒出来，带着回声儿。
周一桐听着，眼睛幽幽亮起来，湿润了。许是沙迷进眼吧？眼角上，一粒透明的珍珠从无到有，暗暗长着，顿顿磨着。周一桐的嗓子有点哑。
“……我想活。日子不会总这样坏。等好日子来了，咱们都回家去，我想到那时候再看你扮一回贵妃——漫天的星辉呀，落在你一个人、一身子红霞上——流水的锣鼓点儿，裂帛的西皮二黄！蝶衣我真想——”翻滚颤抖的声音蓦地打住。珍珠险些长成了滚下来，周一桐深吸口气把它裹回去，“放不下，这世上还有事儿……我放心不下……”
露水出来了，带着绵密的寒凉沁润空气。
窗玻璃上渐起了晶莹。周一桐、程蝶衣两人口鼻下也带出了深深浅浅的白雾。
周一桐开始了不可抑制的寒战。
而程蝶衣，不再啜泣。
他轻轻地低下头，下巴抵在周一桐额角，一双胳膊向前环绕去，以最温柔的姿态，却最切实的力度，将周一桐拥抱进他的温暖——如果可能，他希望将他拥抱进自己的生命。他希望自己的生命就是他的——这样他就可以分去他一半病痛折磨，再分给他一半寿命生机。
程蝶衣的希望是虔诚的。他的拥抱也是。
可是有多少人能看见他的虔诚？那是个残忍的时代，大多数人在这个拥抱里看到的只有龌龊、扭曲、大不韪。若门此时被打开，程蝶衣与周一桐都将死无葬身。
然而门不会打开。不会有人来亵渎他们的虔诚。他们在命运的片刻慈悲里。老天亦不忍，于是赐给他们一个隔绝了外间纷扰的梦中世界。
四只手团缩在一处，程蝶衣将它们凑过来，深呵一口气，用力搓着。
“还冷吗？” 程蝶衣的声音像是叫水泡过，浓浓的都是鼻音。
周一桐的寒颤还打着，可他笑着摇摇头。
程蝶衣也笑了，更紧地拥着周一桐，更用力地搓着周一桐的手，“还有什么放不下的，我替你料理。”
“……太难了。”
“你说吧，再难我也给你办到。”
周一桐笑得更开了，三分天真里还有三分依稀可见的狡黠。
“程老板，爷们儿说话，一个吐沫一个钉儿。咱们今儿定下，往后可就是生死无悔的事儿了。”
“一言为定。”
风乍地又起了——
“将来，再难熬，再苦闷，也回北京……把戏唱下去……”
半绿的、全黄的，杂色的落叶在窗前下起一阵急雨——
“……不为任何事儿糟践玩意儿，不为任何人糟践自个儿……”
穿过落叶的间隙跟霜花，星河同路灯落下明灭的光影，一粒粒跳跃舞动的碎片——
“……程老板，说话算数，你可得办到了。”
程蝶衣一言不发。周一桐感觉一脉温热顺着他的额角淌下来。珍珠终于从眼角生出去，滚圆饱满地跟那暖流汇在一处。薄雾从周一桐唇边散开去，他望着眼前一地细碎澄光，仿佛回到了民国二十五年的华乐，又仿佛去到了1985年的长安：“别怕。要是怕了，就想想我。不论你在哪儿，我在哪儿，你想着我，我就在你跟前儿。”
良久的静谧，到戏院里只剩舞台上一盏大灯的时侯，程蝶衣点点头，“不怕。再不怕了。”
声音正响在耳边，有点痒，暖暖的，苏苏的。远处，檀板扣响，曲笛声动，戏台上，水袖一摆，正是蝶衣将要亮相。周一桐笑得又开些，狡黠的天真幻化作满足。
“程老板，再给咱们来一出吧。”
“好，想听什么？”
“这头的梦醒了，那头的梦就要成了。你送我梦里一程，不如就《游园惊梦》吧。”
“就是《游园惊梦》。”
程蝶衣嗽嗽嗓子唱起来，手在周一桐身上轻轻打着拍子，身子也跟着轻轻摇晃着。
“不到园林，怎知春色如许?”
周一桐低低叫一声好，慢慢地阖上眼。
“原来姹紫嫣红开遍——”
“昔者庄周梦为胡蝶，栩栩然胡蝶也。”
“似这般都付与断井颓垣——”
“自喻适志与。不知周也。”
“良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院——”
“俄然觉，则蘧蘧然周也。”
“朝飞暮卷，云霞翠轩——”
“不知周之梦为胡蝶与？”
“雨丝风片，烟波画船——”
“胡蝶之梦为周与？”
“锦屏人忒看得这韶光贱……”
“蝶衣，你看见蝴蝶了吗？”
后来的事，程蝶衣记得都有些恍惚。大概就是周一桐走后，他大病了一场。火化啊、下葬啊，他人在医院，全没赶上。
“其实也好，没看见，就总觉得他还在。心里有那么个念想。”
那逢年过节还去扫墓吗？看见他的墓，心里头不是也膈应吗？
程蝶衣笑了，没奈何地摇摇头，“那怎么一样呢？”他端起茶杯，踱到阳台边儿上倚着门站定了。“小孩子家家的，还没送过人呢吧？等你长大了，经见了，就知道对着那口炉子、那个匣子，跟对着一块石头墓碑，那压根儿就不是一回事儿。”
程蝶衣还在笑着，可是那笑容不像是真的——倒更像是真的笑容留在面皮儿上的一个影儿。程蝶衣真的没有参加周一桐的火化仪式吗？或者那一刻，他自己也有些恍惚……
窗户外头，夕阳下一群鸽子飞过。嗡嗡的鸽哨近过来，远过去，像是撩起的水袖，又像是舞动的袍裾。程蝶衣看着那鸽子，抿一口茶，又摇了摇头，“况且人老了，好些事儿慢慢儿就忘了。我连他一张照片儿都没有，逢到三节五气再不去看看，到了儿，就怕真连他长什么样儿都不记得了……”
会不记得吗？
或许吧。
毕竟好些个刻骨铭心的事儿，现在的程蝶衣，是都忘了。
比如鸭子。
当年程蝶衣紧跟着周一桐大病一场，有一半儿就因为那只鸭子。
医院里待了大半个月，送走周一桐，程蝶衣回家第一件事就是找他们的鸭子。
死活找不着。鸭子平日里乖得很，又亲人，向来是叫一声便出来。可这会儿，它消失了。
程蝶衣一会儿咂着嘴喊他们给鸭子起的名字，一会儿嘎嘎地学着鸭子叫，疯了似的转圈儿，直绕到公社宿舍后墙根儿，程蝶衣不动了。
一地鸭毛，白色的，粘在已经转黑的血上。旁边儿是一小堆柴灰，还有七零八落的骨头跟不啃干净的碎肉。程蝶衣动不了了，扶着墙根儿，一劲儿地哆嗦。
过一会儿，“凶手”捉拿归案，是公社里几个小顽童，嘴馋加无聊，就偷了“老程”的鸭子打牙祭。家长当然骂了孩子的，可也就是不痛不痒几句场面话——吃老右派一只鸭子怎么了？老右派吃了我们社会主义这么多年粮食，谁又跟他计较什么了？
“你们，你们干嘛要吃这只鸭子呢？”程蝶衣怯怯地问着几个孩子，那神情，倒真好像犯错的是他，“它养了那么多年，肉都老了，又……不好吃……”
又……不好吃……
一语未了，程蝶衣突然哭起来。
不同于医院里吞声忍泪的啜泣，这一次是不加节制的嚎啕，眼泪鼻涕一起奔流下来，边哭边抽噎着喊些没人听得清的话。
大人们见他这样，都是肉长的心，多少有些不是滋味。可也不知道该怎么劝。
孩子就没那么多体贴了。有的害怕了，拽着爹妈就要走；有的听着半大老头儿，尖声细嗓儿嚎得跑调儿一般，反倒觉得可乐。一个孩子绷不住乐了，带得一圈儿几个孩子都跟着乐。
喧腾在一处，孩子们跟程蝶衣比着放声——就是要把老右派的声音压下去！
夸张的，虚张声势的笑。
疯狂的，痛彻心扉的哭。
程蝶衣跟谁都没说过，那是最真切的一刻，他意识到：周一桐走了，不在了——那是最寒冷的一刻，他明白过来再不能见到周一桐是怎样一种感觉。哭岔了气，要死一般咳着，气喘不上来，一口黄胆汁“哇”地吐出来，程蝶衣整个人软绵绵地倒下去……
再比如回北京。
周一桐料想得没错，日子不会总那样坏下去。他走后没多久，粉碎了四人帮。又过些时候，“两个凡是”也被推翻了。1978年底，全国的拨乱反正工作开始，而在那之前，程蝶衣、周一桐各自的平反文件就发了下来。程蝶衣调回北京京剧团继续从事表演工作。周一桐的骨灰也被迁葬至八宝山革命公墓。
程蝶衣走得很干脆。毕竟这荒芜的陕北并没有什么供他留恋的——或许除了星星吧——被周一桐赞过的星星。
回城前的最后一夜，程蝶衣又溜出去看了回星星。不过这一次，他自己穿足实了衣服，带上暖壶跟热水袋——还带了一包烟。
那天的星星特别好，又多又亮。程蝶衣望着，觉得星星一闪一闪地，像是跟他说话。
星星说着什么？他不知道。就像他不知道自己当时在想什么。
都是片刻朦胧的感觉，捉不住，看不清楚……
他们可以回北京了。程蝶衣可以带着水钻头面给四九城儿的臭小子开眼，周一桐也可以走后门儿傍着程蝶衣票戏了。
不敢想的好儿都成真了，偏他人不在了。
十年零整的苦头吃尽，再挨上一半年就能享福——就差这一半年。
程蝶衣点根烟放在身边，燃尽了，再点一根。青白烟雾薄厚地被风吹散，方向正是家所在的远方。
“等不及啦？别着急，明儿咱们就启程了。你可得跟着我，别走丢了。”最后一根烟拿在程蝶衣手上，他没放下，拿起来抽了一口——真辣，呛得五脏六腑都跟着翻腾。原来这就是周一桐喜欢的味道。程蝶衣又深吸了一口，他想记住这个味道。
烟在手上一寸寸化灰飘散。程蝶衣站起来，转身离开。星空在背后璀璨异常，程蝶衣没再回头看一眼。
再比如……再比如一些个故人。
初回到北京，自还有些个沟沟坎坎等着程蝶衣。
平反工作需要树立典型，剧团自然想让程蝶衣唱。只是十年没上台，虽说唱念功夫还在，做跟打到底生疏了。再加上这个岁数，身体条件本身也到了走下坡路的时候。是以真要撑得起场子，还得看程蝶衣自个儿成全自个儿。
都说梨园行里的功夫，三天不练，座儿就一目了然。程蝶衣这十年苦功要补上，受的罪是用不着多说的。
只是，跟一些旁的事儿比，这点儿罪，又算不上什么了——
开始定戏目彩排的时候，程蝶衣才知道，团里想让他跟段小楼唱《霸王别姬》。程蝶衣愣一下，回过神儿来答应了，就是有个条件：第一轮唱完，他要唱全本的《长生殿》——不管唐明皇定谁，他要唱杨贵妃。团长二话不说点头拍板儿。
门吱扭打开。
十一年后，程蝶衣见着了段小楼。
妆扮上，幕开启，程蝶衣又成了十一年前的程蝶衣，段小楼却彻彻底底老了。
戏排到一半儿，导演只能喊停。团里人不好说什么，段小楼自己去了冠子、髯口，颤巍巍走了。
晚上，段小楼请程蝶衣吃了餐饭，点的都是程蝶衣从前顶爱的吃食。程蝶衣看着满桌珍馐，一样的菜名，不说滋味儿，只那色跟香跟从前就是两重天地——灶上的人不知换到第几波。
段小楼真是老了，絮絮叨叨，话匣子打开停不下来。他说好些事儿——从前的，十年间的；也有几次差点说到往后，不是他自己猛然惊觉住了口，就是叫程蝶衣拿话给岔开了。
段小楼的故事，那都是当年夜里，程蝶衣对着魆黑夜色追问过千万遍不得求解的谜。现在可好，程蝶衣终于听见答案了，段小楼亲口告诉他的。
可是怎么样呢？他已经不在乎了呀……
段小楼在南方夜夜失眠，失眠的夜里总是想起跟蝶衣儿时在戏班同吃同睡——可是又怎么样呢？段小楼一遍又一遍勾着程蝶衣想起那些陕北星空下的夜晚，可是程蝶衣最后想到的，都是周一桐雪中送炭的热水跟棉衣。
旧情跟桌上的菜一样，名份还在，可也就空剩了一个名份。
走的时候，段小楼叫住了程蝶衣，“小豆子，当年的事儿……”
“嫂子的事儿，是我不对。”程蝶衣对面看着这师哥，看着他缀着眼屎的眼睛里，目光有一瞬错愕与黯然的暗换，“师哥，当年的事儿，对不住了。咱们都老了。你好好保重。”
程蝶衣走了。段小楼在他背后僵住了，他没再回头看一眼。
所以说，看不见的人事，最后都忘了。不想忘的，原该多念着，多见着。
所以程蝶衣往八宝山跑，那几乎是按月的。反正这把年纪、这个行当，他有的是自由，有的是时间。
千奇百怪的新鲜事儿，程蝶衣都爱攒着找老周聊——
“变啦。现在那小年轻儿，不爱听戏了。爱看什么来着？叫……哦！电视！新鲜玩意儿。那天我跟团里照了两眼，也是不错。跟电影像，不过可看的比电影多。一天好几回节目。不光有角儿演戏，还有新闻什么的。怪有意思的。”
“变啦……现在小年轻儿，也不好唱戏了。团里几个好苗子都转行儿了。赚钱去。现而今，唱戏养活不起一个家。好人宁可去雅宝路上练摊儿，拿嗓子吆喝买卖。戏校也招不上人来，没几个家长乐意让家里独苗儿受这个罪——哦，政府现在，现在说要——计划……计划生育？就是一家儿只让要一个孩子。那你说当爹妈的能不宝贝吗？都怕练功吃苦。可现在那些个课程，那还能叫苦吗？”
“变啦！团里不排新戏啦。团长说，不能再拿这赔本儿赚吆喝的事儿给国家增加负担。人家说得也对。一点儿进项没有，发工资都靠国家补贴，还整什么妖蛾子？那排戏不花钱哪？要我说，踏踏实实把这些个老戏唱好了，比什么都强。”
痛快的不痛快的，舒心的不舒心的，程蝶衣也老了，事无巨细地跟周一桐汇报，也是絮叨起来就没完。
可是没关系，老了就老了吧。人总得老，老给周一桐看，程蝶衣喜欢。
他知道，周一桐也喜欢。
程蝶衣觉得，这就是岁月静好了吧？每次来瞧周一桐，他总觉得那照片上的人跟记忆里的有些不同。每次，他觉得自己跟照片上的人都像是初见，有无限新鲜，更有无限新鲜带来的无限欢喜。
他还是喜欢给周一桐唱戏，夏天唱《游龙戏凤》，秋天唱《贵妃醉酒》，冬天唱《霸王别姬》。
春天唱《游园惊梦》。
每一番柳绿花红，每一回莺飞草长，程蝶衣都要唱那赏心乐事，良辰美景。
他盼着，期待着。
他等着有一天，唱完煞尾一句，那个久违的声音会再次响起，那个久候的人会再问他一句——
“蝶衣，你看见蝴蝶了吗？”
扁鹊x庄周
