属性与人性的对立与统一
作者：歧路先知
序
如果问我在《辉夜大小姐》里最喜欢的角色，我第一反应必然是早坂爱。仔细想想，我觉得这种第一反应很有意思。在本文中，我试着论述一下，为什么一些读者会不喜欢作品钦定的第一女主，或者说一些作品钦定的第一女主为什么不被读者喜欢。然后，看看能不能从这种现象中挖掘出背后的本质。
当然，读这篇文章不仅不需要你不喜欢辉夜，甚至不需要你看过《辉夜大小姐》，只需要一点耐心。
一
轻小说与漫画都是长尾市场。在这两个业界里，除了极为牛逼的头部作品之外，余下的绝大多数作品都不是显而易见的好，也很难得到什么可靠的保障。对于这些作品来说，质量固然重要，但更关键的是可检索性
。
一部普通作品，十个读者里只有一个喜欢，没关系。难点在于，怎样把这部作品精准地推送给可能会感兴趣的那一个人。打个浅显的比方。我台作者吴四六，只要有妹妹属性的作品就一定会去消费。那么可以想见，他不太可能错过名为“我的妹妹哪有这么可爱”的作品；但若是遇到叫什么“夕阳染红的坡道”之类的作品，就有失之交臂的风险。如果他只因为名字就错过了后者，那对双方都是损失。所以，在宣传资源有限的长尾区间，一部普通的作品要想出头，必须在开头设置一些特别具有吸引力与区分度的要素，来帮助读者检索。大家喜欢吐槽的“web文书名太长”，就是可检索性的恶性竞争所导致的内卷化。
而站在作者的角度，这些“具有吸引力与区分度的要素”，绝不仅是为了迎合读者，更是为了降低自己的写作难度
。
众所周知，若不考虑没钱的情况，那么最难点的菜是“随便”，最难满足的要求是“看着办”。在文学上也如此。有两种人最难写：其一是太伟大的人，其二是太普通的人。前者难写，是因为作者搞不懂；后者难写，则是因为大家都能搞懂。轻小说里一般不涉及前者，但后者可谓俯拾即是，毕竟日本有千万普通高中生。
然而，能驾驭“普通”的写手实在太少。“普通”是赢者通吃的最强属性，真写好了一定是神作，但大部分“普通”都与平庸无异。比如，用半卷篇幅来描写一个普通高中生的普通的一天，听起来是轻小说里的基础操作。可惜的是，能做到位的写手，两只手就能数清楚。在我印象中，最靠近这一境界的作品，大约是《安达与岛村》吧。而《这个是僵尸吗》就展现了强行写普通日常的下场——精神可嘉，效果惨烈。
正因如此，轻小说里所谓“普通的高中生”，也就是那么一说。不普通的地方多了去了，不然作者根本无从下笔。不信的话，你可以设想一下，若是让你拿五万字写自己的一天日常，你打算写点什么，写出来之后有没有人看。
事实上，绝大部分轻小说，都会依赖一些比较特殊的设定来进行初期的建构。一方面是向市场宣示自己的特色，借以吸引读者群体的一部分；另一方面也是给作者自己的行文提供一个锚定点。他在刚刚动笔的时候，只需要围绕着这个锚定点来转圈就好了。
据此我们得出阶段性结论，轻小说在开篇往往重属性而轻人性。诚然，一部优秀的作品必须轻属性而重人性，要让读者感受到角色们作为一个“人”的魅力，但那是作者吃饱了之后才有余力考虑的问题。比如说，史黛拉和尤莉丝，单看第一卷那完全就是同一条流水线上生产出来的同一批产品；等看到第十卷，才会发现她俩除了都是女人之外就没啥相同点了。
顺着这个思路，我们把视线聚焦到女主身上。本文的所谓“女主”特指比较明确的女一号。
二
女主既是轻小说的灵魂，又是轻小说的牌面，要承担破冰的重任。在破冰的过程中，她不免要背负上种种“具有吸引力与区分度的要素”，也就是各种乱七八糟的属性与设定。这些要素在初期可以迅速拉近读者与作品的距离，同时降低作者的创作难度。但随着作品篇幅的延长，若这些要素在作品的中后期没有被消化掉，就会成为阻碍作品进一步发展的负担。用我习惯的卡牌游戏术语来说，就是以降低上限为代价来提高下限
。
背负了这一重担，被降低上限的女主，在读者心目中的印象难免会受到损害。与此同时，如果有一些女配角并未承担这些责任，那么她们就很有可能靠自己的“人性”而非“属性”吸引到一批用心读作品的支持者。正因如此，《俺妹》在设计意图上理应赢家通吃的桐乃，在作品投票式的人气排名里并没有什么碾压性的优势，只是稍高于别人而已；在一些跨作品的榜单——比如萌战——里，桐乃甚至不如别人有牌面。
《辉夜大小姐》不是轻小说，但属性与人性的矛盾体现得比轻小说更典型。为了迎合作品自己的“恋爱即战争”的预设定，辉夜在作品初期，动画化涉及到的那些篇目里，必须扮演一个别扭的杠精，跟男主闹别扭跟自己抬杠。单元剧的格式，也更多地要求主角们扮丑，不利于她把自己人生的全貌展现给观众。
然而《辉夜大小姐》并不只是单元剧。在不知不觉中（似乎是从刚过动画进度开始），《辉夜大小姐》逐渐从搞笑类的单元剧变成了平稳的剧情剧。一个佐证是，颇有代表性的“今天的胜负是XXX的胜利”这句总结语，最开始真的是总结了一话的内容，但到后面就只是一个仪式性的谢幕词而已。辉夜也在这个过程中完成了祛魅
，从提供属性，制造笑点的工具人变成了有血有肉的普通人。
顺便一提，《辉夜大小姐》从单元剧转为剧情剧的过程极为平滑，平滑到所有读者都能意识到这一转变的存在，却完全找不到拐点具体在哪。只是，现在在看一百二十多话的屋顶告白，再想想开头，真真恍如隔世。
若读者在意识到辉夜的转变之前就注意到了作品里的其他女孩，也许就会发现，她们的只言片语就可以让自己动心。虽然作品对她们人生的塑造比辉夜还少，但她们身上没有辉夜的“负担”，不需要以“恋爱即战争”的形式来进行刻意的表演，因此意外地能靠真性情打动一部分读者。比如说白银圭的真性情原生态妹妹演出，早坂爱的大智慧与小心思，伊井野的正直与执念，如此这般。不过藤原书记不在此列。
直到目前为止，辉夜的背景依然颇为模糊。连石上都有了从原点开始的全套设定与剧情，辉夜与白银反倒没有补上足够的铺垫，两人之间的感情还是缺乏能够一锤定音的理由。辉夜与白银之间的感情，更多的体现在“预设定”上——不需要讲道理，不接受这个设定就完全没法看这部作品。预设定是辉夜式的女主安身立命的基础，但也同时是她的原罪。《辉夜大小姐》要从单元剧转型为剧情剧，二人之间的关系要从预设定变为真感情，还有不少的路要走。
在这种情况下，像早坂爱这样仅有只言片语的配角，反倒起到了“留白”的效果。作品给予她的信息远不够她上位，但足够我脑补出另一条道路了。
当然，吃水不忘挖井人。早坂爱对我事半功倍的杀伤力，是建立在辉夜的事倍功半的奉献之上的。早坂爱的确很萌，但如果没有辉夜的话我压根不会看《辉夜大小姐》，这也算是某种形式的报偿吧。
三
以此为基础，我们可以接着来分析一些经典轻小说的角色人气分布反常现象。
《俺妹》的范式就相当典型。论者往往主张《俺妹》有喧宾夺主之嫌，一个又一个富有魅力的女配角出现，又陆续在桐乃的铁拳面前倒下，同时桐乃自己又有点不讨喜，实在莫名其妙。不过，依本文的思路，《俺妹》的现象其实很好理解。
桐乃的身上绑定了《俺妹》的主题：御宅的人生与现充的人生之间的相互调和。这一主题同时还绑架了京介，因为其他女主都只象征了桐乃的某一侧，京介选她们中的任何一个都是否定了作品的主题。麻奈实倒是不存在这个问题，可要是最后选麻奈实，那不光是否定了作品的主题，简直是连剧情带人设都一起否定了。
面对着这样一套连锁深度绑定，如果你能接受《俺妹》的主题，那你自然不可能不喜欢桐乃。但即便你不理解、不接受或是不喜欢这一主题，《俺妹》依然可以让你看得很开心，因为女配角们塑造得与桐乃同样出色。由此，便产生了“喜欢角色但不喜欢作品”的现象。顺便一提，即便你喜欢桐乃，你也未必愿意接受《俺妹》的主题，这是以上现象的分支，“喜欢角色但不喜欢剧情”。
面对自己矛盾的心情，读者尽管在理性上不承认，但感性上往往希望故事能停滞在某个阶段，不想看到后面的剧情。比如我作为黑猫党，就希望故事可以停留在第四卷或第八卷，桐乃走了就最好别回来了，回来也最好别捣乱。当然我只是这么一想，真正的桐乃党遇到这种情况是会给作者寄刀片的。顺便一提，正是因为俺妹寄刀片这事，后来的业界一般都不会公布作者的通讯地址，只提供编辑部的联系方式了。像《这个是僵尸吗》后记里的那种作者与读者通信谈笑风生的故事大概也不会再有了。
《俺妹》的负担体现在整体布局上，而《樱花庄》则是另一种负担——人物属性的负担。真白必须扮演“宠物女孩”与“超级天才”这两个颇为抽象的概念，不然《樱花庄》就没有赖以展开的引子。写着写着，大家逐渐发现，这两个奇葩设定交汇的效果意外的不错，真白的形象就这样定型了。
尽管并不现实，但《俺妹》毕竟在理论上还有定点抹掉桐乃的影响力的可能。而《樱花庄》在理论上都不可能摆脱真白的属性带来的负担。如果没有“宠物女孩”与“超级天才”两个设定，那真白根本就不是真白了，完全变成了同名同姓的另一个人。《樱花庄》也就不再是《樱花庄》了，这样的假设将毫无意义。反观七海，就被塑造成了一个彻头彻尾的普通人。富属性的真白与欠属性的七海，显然是后者更亲切、更有实感。所以，即便注定失败（耐人寻味，这也是七海更有实感的一个原因），依然有许多读者喜欢七海。
《路人女主》则是一个稍微复杂一点的案例，她的“整体布局的负担”与“人物属性的负担”是在女主与女配之间均分的。英梨梨与诗羽背负了各种各样的萌属性，这些属性提升了她们的初期魅力，但也妨碍她们在中后期做出更好的选择。惠则是背负了最终必将胜利的命运，因此在前期未免有些不显眼甚至不讨喜。《路人女主》的话头先放在这里，后面还要提。
回到读者观感上来。一般来说，萌属性在前期发挥作用，设计意图在后期发挥作用，哪边更有效还得看作品的具体处理方式。真白对七海是有眼杀无眼，惠对英梨梨则是长气杀短气。这两种不同的被害方式，都可能成为读者偏袒受害的女配角的理由。所以只要作者稍微用那么一点心，就很容易出现偏爱女配角的读者。而进一步制造“党争”，则需要作者特别用心才行，毕竟想争也得要从作品里找出足够的论据是不是。
不过早坂爱这样的女配和七海显然不是一回事。七海毕竟还是挺重要的，而早坂爱这种可以算路人以上、配角未满了，她的上位基本只存在于想象中。虽然作品里暗示她对男主有好感，试着引导读者往这方面想一想，但也就仅限于此了。这样的角色完全不受任何法则的约束，也不需要对作品负什么责任，可以进行纯粹的自由发挥，所以极易靠真性情打动人。此类角色在轻小说里颇多，但若你并不在意她，很快就会将她忘记。比如说我在看《弑神者》的时候，最喜欢的角色是沙耶宫馨，然而我现在甚至得靠百度一下才能回想起她的全名。
四
顺便提一下“工具人”这个词。工具人没有明确的定义，大家提到这个词的时候一般略带贬义。仍以《俺妹》为例，如果你把“工具人”定义为“为主角服务的人
”，那么女配角们实际上都是工具人。不过结合本文与先前的《挂件人》一文，我们也可以得到一种理解：“工具人”指的是“为作品主题服务的人
”。若是这么一想，那《俺妹》里的桐乃才是工具人，其他妹子反而不是。
假如按我所说，把工具人定义为“为作品主题服务的人”，那么工具人的反面就是“自由人”了。至于工具人与自由人哪个更占便宜，还真不好说。工具人的风险在于表达受限制，相当于把命运交给了男主或剧情，闹不好就被牺牲了；自由人的风险则在于容易与剧情脱钩，脱钩就容易失去出场的理由，出不了场就一无所有了。按照这套定义来审视《辉夜大小姐》，那么辉夜就是标准的工具人，早坂爱则是标准的自由人。
相对轻小说，中长篇漫画在工具人与自由人的轮换上显得更灵活一些。因为中长篇漫画的功利性没有轻小说那么显著，可以在更大程度上“想到什么就画什么”。需要哪个自由人，就可以给她增加戏份，拔高作用，高到一定程度时，她就成了工具人；不需要她的时候，也有办法让她逐渐淡出。对结构比较复杂的漫画，一个妹子可能经历工具人与自由人两种定位的转换，比如《神知》里的女孩子们就（被迫地）进行了多次轮换。
五
行文至此，终于可以绕回到我们的主题上了——属性与人性的消长。属性与人性这两个词在本文已经反复出现，在这里差不多能做个比较明确的定义了。
所谓属性，也可以理解为萌点，是读者在三秒钟之内就能理解并掌握的符号化的元素
，体现在角色的身份、体态、服饰打扮、言谈举止、性格气质等方面。一位二次元妹子的身上总会有属性。至于有多少属性，究竟是什么属性，这并不是本文所关心的内容。
而本文的所谓人性，则是角色在剧情发展中，通过不断的行动与抉择所建构起来的一整套有迹可循的思维体系
。建构人性的关键，在于让读者产生共情
，在阅读的过程中切实感受到她是一个实在的、可触及的人，而不是什么虚无缥缈的概念。
对于一个二次元妹子，属性主要在初期发挥作用，决定了她的下限；人性则在中后期发挥作用，决定了她的上限。
在作品初期，受信息量的限制，绝大部分要素都是作者空降的，不太可能以寥寥几笔就勾画出一个人格的全貌。这时，属性的搭配就显得颇为关键。靠简单的场景，几个萌点的组合，就能迅速建立起角色的第一印象。
不过萌点的堆砌终究只是术，人性的建构才是轻小说的道。如何建构“人性”并无具体章法可循，只能说具体问题具体分析，运用之妙存乎一心。但对于轻小说，还是有一条终南捷径的，那就是化属性为人性。
属性是先验的，是不证自明的。一旦一个属性需要被证明，这个属性就在转化为人性的道路上迈出了第一步。毕竟属性只需要舔，而人与人之间需要的是相互理解，当读者试着去理解她的时候，她也就开始拥有了人性。
我们从前些年流行的“偏向后宫的日常情感喜剧”入手，举两个例子。《友少》的楠幸村，最开始扮演一个任劳任怨的跟班，然后又认领了伪伪娘属性，这些都是空降的萌点，作者说是这样就是这样。到中期开始，需要消化这些属性，因此就有了见家长桥段，对她的女扮男装、唯命是从做出了解释。再到后面，要依据这些属性来推断她的行动，便有了勇敢告白，竞选会长，果断分手。在一次又一次的挣扎中，属性逐渐升华，成为了她的人性的一部分。
更夸张的例子是《线上老婆》的玉置亚子，她的萌点是“无条件的喜欢男主”。这种萌点是极为锋锐的双刃剑，可以让作品一上来就迅速进入正轨；代价则是她始终处在一个强烈的暗示状态下，对男主的感情与其说是爱，不如说是暗示之下的本能反应。对此，《线上老婆》采用了最朴实也最有效的手段——拿剧情硬堆，等待着日久生情。反正不仅没人捣乱，还有那么多人帮忙，伪物迟早会变成真物的。
由此看来，日常作在渡过了开局的狂欢之后，都需要琢磨属性到人性的转化。站在整部作品的高度上看《俺修罗》，前期甩出春夏秋冬四个极具特色的人设，编了一些很有意思的故事，从而成为了上一代日常系的长老之一。然而这些故事都是靠一拍脑袋就想到的点子支撑起来的，点子用尽之后，该攻坚了。攻坚的过程，就是逐渐抽丝剥茧，展现她们身上那些属性的来龙去脉——在过去究竟发生了什么导致她们变成现在这样，这样的她们未来又该如何走下去。而她们的人性，就在属性与属性的碰撞中所产生。在开篇时我们只能看到真凉的搞笑，看着看着就会逐渐体会到她的决意与动摇，感受到她的希望与绝望。遗憾的是，《俺修罗》太过认真了，给自己设定的难度又太高，导致后期始终圆不上，至今还处在开天窗的状态。
与她同一代的《友少》《春物》《变猫》以及许许多多的一线以下的作品（我习惯于将这些作品称为“友少世代”），也是类似的流程：铺设属性——解读属性——升华属性，试图化属性为人性，变喜剧为正剧
。讲道理，这套流程本身没什么毛病。笑点有限，道理无穷。纯粹的搞笑是有极限的，越是玩弄萌点，就越会发现萌点翻来覆去的也就那样……除非超越喜剧，走向一种新的形态。所以说，葵关南与《碧阳》才是轻小说的上限。开局五个键盘，内容全靠编，是最单纯的嘴臭，最极致的享受。如果说《电学》是一张满分答卷，那么《碧阳》就是标准答案。可惜，不靠属性正面硬刚固然是王道，但能像葵关南那样驾驭纯粹对话的写手有几个，像入间人间那样驾驭清水日常的又有几个呢？正常人做得到吗？
做不到也没关系，喜剧转正剧不失为日常系的一种行之有效的出路。可这里就存在一系列难点——女主们在前面要背负人物属性的负担，到后面又要背负整体布局的负担。
被萌属性吸引来的读者不一定愿意陪着她们一起变深刻，反倒容易因越来越多的麻烦事而感到不快，是所谓整体布局的负担。比如很多读者都抱怨《友少》《脑碍》之类的作品前面还行，看着看着渐渐的就不爽了。我至今都认为《友少》的处理方式毫无问题，可惜其他绝大多数读者并不这么认为。一个佐证是，《友少》里最有人气的角色是小鸠，而小鸠是妹子里唯一一个游离于作品主题之外的。她始终不曾经历属性人性化的痛苦，把萌点作为属性保持到了最后。这样真的好吗？至于《脑碍》，我觉得已经完全没有再洗的必要了。
此外，原本很有趣的萌属性，到后面渐渐地会限制女主的自由发挥，因此不得不让这些萌属性淡出，是所谓人物属性的负担。刚翻开《路人女主》时我们会认为英梨梨是傲娇，诗羽是抖S。可这一两个词汇太过单薄，在她们面临越来越复杂的“宫斗”处境时，就变得举步维艰。她们必须努力让自己变得丰富而立体，在这一过程中，原有的萌属性也就渐渐地被消解了。
由此，友少世代通行的对萌属性“铺设——解读——升华
”的三步走方针，看似简单，实际操作起来却很难做到十全十美。对市场与潮流把握不好，铺设阶段翻车；挖掘作品深度时没选好切入点，解读阶段翻车；深度挖出来了却想不到妥善的处理办法，升华阶段翻车。
六
友少世代所面临的死结，正是属性人性化过程中难以避免的痛苦
，渡航的“伪物”“真物”两个词完美概括了症结所在。先验的、不证自明的萌属性玩起来固然爽，但终究是伪物。在写手能驾驭得住的前提下，属性设定得越极端、越抓人眼球、越标新立异，读者初期读起来就越开心；但这会让她偏离普通人更远，后面对这些属性进行合理化或者说“人性化”也就更难。而且，当属性最终落地，与人性合为一体的时候，就从伪物变成了真物。这个过程不可避免地要对萌点进行消解，因此不会很愉快，往往伴随着风评下降，甚至是读者的流失。后宫文内反常的人气分布现象，也正来源于此。
而且，化属性为人性，变喜剧为正剧固然很痛苦，但已经是友少世代里最不坏的工作流程了，滞留在舒适区的后果只会更糟。不愿化属性为人性的《脑碍》《三坪房》等作品，就眼睁睁地看着一手好牌被打烂；不愿变喜剧为正剧的《迷茫懦弱》《萝球社》等作品，则被时间证明终究只是二流水准。
在友少世代的几大长老里面，《变猫》姑且算是平稳落地了，《友少》的落地很难说是平稳，《春物》与《俺修罗》还漂浮在升华阶段，一时半会落不下来。作为精神导师的《友少》，的确提供了一套行之有效的日常喜剧写作法，她也成为了许多写手竞相效仿的模板；但她终究没有解决友少世代的问题，她所做的只是把深层问题尽可能多地挖出来，赤裸裸地暴露在所有人的视线中。于是，写手们渐渐发现，日常喜剧看起来简单，可实际上并没有自己想象中那么好驾驭。所以，在友少世代结束之后，日常系的数量与影响力迎来了肉眼可见的下降。至于人都去哪了……那当然是什么好写写什么呀，异世界了解一下。
《路人女主》无论在创作时间还是创作思路上，都是承上启下的里程碑。拨乱反正的加藤惠，通过逆练《樱花庄》，以一己之力推翻了先前对萌属性的运用方式，为《友少》的坟头添上了最后一铲土。与她同台竞技的英梨梨却还活在友少世代里，等待着傲娇的“铺设——解读——升华”，等待着来自安艺的二次攻略。然而，萌属性对英梨梨来说是束缚，对惠来说却是武器。英梨梨的确等到了全套流程，可随之而来的还有无情的降维打击。英梨梨的火力强于夜空，防护优于真凉，机动胜过桐乃，但这些在加藤惠的“一键删除”面前都没什么意义。直到这时，大家才终于意识到，好时代，结束了。
在新的世代，很多写手放弃了化属性为人性、变喜剧为正剧的路子，仍然坚守阵地的就只剩下鸭志田这种德艺双馨的老贼了。更多的作者则干脆放弃了日常系——当然这从某种意义上来说也未必是坏事。毕竟，浪潮退了之后才能看出到底谁在裸泳。新时代的日常系，硕果仅存的是《果妹》《龙王》《友崎》《实教》等寥寥数人。凛冬已至，背负了先辈嘱托的她们还在艰难地蹒跚前行。离开了熟悉的家园，她们将会遇到新的烦恼。可儿会闹分手，银子会闹自杀，为人不易，冷暖自知。
七
尽管形式不同，日常系与非日常系之间仍有许多相通之处。上述对日常系的分析，稍微优化一下就能应用到非日常系上面。比如说《素晴》就是比日常作更日常的非日常作，属性那一套可以直接照搬过来用。惠惠对达克妮丝的全方位碾压，根本原因就是惠惠的属性比达克妮丝的实用。抖M这个萌点当标签还好，真要演出起来就会很蛋疼，充满矫揉造作之感；而惠惠的中二，本质上是一种为所欲为的天真与狂气，这就太好发掘了。惠惠这上限也高，下限也高，放倒个把达克妮丝还真不叫事。
不过在说非日常系轻小说的时候，必须先提一部很重要的漫画，《神知》。
直接进入重点。《神知》为后宫作提供并验证了一种“二次攻略”的范式。在这个范式里，一位有价值的女主应该被攻略两次。第一次攻略发生于虚构层面，在形式上将她收入后宫；第二次攻略发生于实际层面，让她发自内心地喜欢上男主。说白了，这招就是先上车后补票
。
在轻小说里，先上车后补票的策略对于日常系和非日常系都同样适用。“上车”环节无非开局倒贴，大多比较简略或比较浅薄。要么博人一笑，要么直接当先决条件跳过。“补票”则往往位于作品中后期，是这位角色的第二个回合卷，在这一卷里她与男主的关系将会基本定型。而在已上车未补票的漫长的阶段里，那就是有二次元特色的、悬而未决的、“朋友以上，后宫未满”的、暧昧的关系，经常看轻小说的读者应该都懂这一出。严格遵循这套流程的作品大多是组队冒险类的作品，如《新妹》《铳皇》等等，不过其他各种类型的轻小说里同样能看到这套流程的蛛丝马迹。
前些年MFJ强推的一系列学园-武斗作品，从《亚里亚》开始，历经《机巧》《精灵使》等作品，至《学战》达到高峰，这些作品都需要靠萌属性的排列组合来批量制造许多妹子。相对于日常系，这类作品要更“安全”一些，能靠打怪/打人的主线剧情来丰富作品内容，因此不必急着对“人性”之类的深水区下手。倘若我们把维持朋友以上，后宫未满的状态看成轻小说的日常，那么此类学园-武斗作品其实也有很重的日常成分。只不过，此类作品当下的处境并不比日常喜剧好到哪去，大哥不笑二哥，《学战》闹不好就是谢幕曲了。
而更中规中矩一点的冒险类作品，就又回到了作品整体布局对角色个人发挥的抑制上了。《地错》《嘉伊卡》等作品在剧情上没有什么问题，不过这些作品的剧情一般都比较强势，会推着角色往前走。由此，女主角们的形象往往是在强大的推力下受迫形成的。这样的人物形象的确会很深刻，不过同时也可能导致一部分读者在面对她们的时候感到有点累，于是把目光转向了各种自由人女配。当然，这不是什么坏事。
当主角压力太大的时候，适当给她减压有奇效，而减压的最省心的手段就是短篇集/泳装回了，比如小魔禁回忆录（《不正经的魔术讲师与追想日志》）之类的。泳装回可不只是灌水送福利那么简单，而是要展现她们的另一面——不承受压力时的样子，以之作为她们人物形象的一个重要的补充。若是运用得当，完全可以起到四两拨千斤的效果，给人物的分数后面添一个零。至于大家吐槽泳装回太蠢，那不是泳装回自己的问题。泳装回本质减压，那只对有压力的作品才有意义。正篇太水，短篇集更水，可不就是蠢上加蠢了吗。
总结
尽管这个话题还能接着说很久很久，但现在的篇幅就已经很长了，所以我们先告一段落吧。以后我会把本文中被蜻蜓点水一带而过的一些要点，扩写成新的文章。
本文为研讨性质，从多个角度切入，定义并阐述了当代轻小说里“属性”与“人性”两概念的对立性与统一性，建构了一套解读轻小说的话术体系，并以之分析了当代轻小说里的许多经典案例。比起什么定义，什么结论，本文更在意的是分析的方法与思辨的过程。倘若你已经读到这里，那么，希望本文能给你带来一些启发，如果你能留下自己独到的见解就更好了。
在本文的写作过程中，书评组的成员们提出了许多宝贵的建议与意见，在此表示由衷的感谢。
相关文章
【轻小说吧心灵鸡汤组】长尾理论及其周边
https://tieba.baidu.com/p/4834767161
我对“挂件式女主”的建构与解读
https://zhuanlan.zhihu.com/p/53745247
凡人的绮想曲——《我女友与青梅竹马的惨烈修罗场》书评
https://zhuanlan.zhihu.com/p/30007245
祭奠《我的朋友很少》
https://zhuanlan.zhihu.com/p/27963710
原文链接：https://zhuanlan.zhihu.com/p/59647476
序
如果问我在《辉夜大小姐》里最喜欢的角色，我第一反应必然是早坂爱。仔细想想，我觉得这种第一反应很有意思。在本文中，我试着论述一下，为什么一些读者会不喜欢作品钦定的第一女主，或者说一些作品钦定的第一女主为什么不被读者喜欢。然后，看看能不能从这种现象中挖掘出背后的本质。
当然，读这篇文章不仅不需要你不喜欢辉夜，甚至不需要你看过《辉夜大小姐》，只需要一点耐心。
一
轻小说与漫画都是长尾市场。在这两个业界里，除了极为牛逼的头部作品之外，余下的绝大多数作品都不是显而易见的好，也很难得到什么可靠的保障。对于这些作品来说，质量固然重要，但更关键的是可检索性
。
一部普通作品，十个读者里只有一个喜欢，没关系。难点在于，怎样把这部作品精准地推送给可能会感兴趣的那一个人。打个浅显的比方。我台作者吴四六，只要有妹妹属性的作品就一定会去消费。那么可以想见，他不太可能错过名为“我的妹妹哪有这么可爱”的作品；但若是遇到叫什么“夕阳染红的坡道”之类的作品，就有失之交臂的风险。如果他只因为名字就错过了后者，那对双方都是损失。所以，在宣传资源有限的长尾区间，一部普通的作品要想出头，必须在开头设置一些特别具有吸引力与区分度的要素，来帮助读者检索。大家喜欢吐槽的“web文书名太长”，就是可检索性的恶性竞争所导致的内卷化。
而站在作者的角度，这些“具有吸引力与区分度的要素”，绝不仅是为了迎合读者，更是为了降低自己的写作难度
。
众所周知，若不考虑没钱的情况，那么最难点的菜是“随便”，最难满足的要求是“看着办”。在文学上也如此。有两种人最难写：其一是太伟大的人，其二是太普通的人。前者难写，是因为作者搞不懂；后者难写，则是因为大家都能搞懂。轻小说里一般不涉及前者，但后者可谓俯拾即是，毕竟日本有千万普通高中生。
然而，能驾驭“普通”的写手实在太少。“普通”是赢者通吃的最强属性，真写好了一定是神作，但大部分“普通”都与平庸无异。比如，用半卷篇幅来描写一个普通高中生的普通的一天，听起来是轻小说里的基础操作。可惜的是，能做到位的写手，两只手就能数清楚。在我印象中，最靠近这一境界的作品，大约是《安达与岛村》吧。而《这个是僵尸吗》就展现了强行写普通日常的下场——精神可嘉，效果惨烈。
正因如此，轻小说里所谓“普通的高中生”，也就是那么一说。不普通的地方多了去了，不然作者根本无从下笔。不信的话，你可以设想一下，若是让你拿五万字写自己的一天日常，你打算写点什么，写出来之后有没有人看。
事实上，绝大部分轻小说，都会依赖一些比较特殊的设定来进行初期的建构。一方面是向市场宣示自己的特色，借以吸引读者群体的一部分；另一方面也是给作者自己的行文提供一个锚定点。他在刚刚动笔的时候，只需要围绕着这个锚定点来转圈就好了。
据此我们得出阶段性结论，轻小说在开篇往往重属性而轻人性。诚然，一部优秀的作品必须轻属性而重人性，要让读者感受到角色们作为一个“人”的魅力，但那是作者吃饱了之后才有余力考虑的问题。比如说，史黛拉和尤莉丝，单看第一卷那完全就是同一条流水线上生产出来的同一批产品；等看到第十卷，才会发现她俩除了都是女人之外就没啥相同点了。
顺着这个思路，我们把视线聚焦到女主身上。本文的所谓“女主”特指比较明确的女一号。
二
女主既是轻小说的灵魂，又是轻小说的牌面，要承担破冰的重任。在破冰的过程中，她不免要背负上种种“具有吸引力与区分度的要素”，也就是各种乱七八糟的属性与设定。这些要素在初期可以迅速拉近读者与作品的距离，同时降低作者的创作难度。但随着作品篇幅的延长，若这些要素在作品的中后期没有被消化掉，就会成为阻碍作品进一步发展的负担。用我习惯的卡牌游戏术语来说，就是以降低上限为代价来提高下限
。
背负了这一重担，被降低上限的女主，在读者心目中的印象难免会受到损害。与此同时，如果有一些女配角并未承担这些责任，那么她们就很有可能靠自己的“人性”而非“属性”吸引到一批用心读作品的支持者。正因如此，《俺妹》在设计意图上理应赢家通吃的桐乃，在作品投票式的人气排名里并没有什么碾压性的优势，只是稍高于别人而已；在一些跨作品的榜单——比如萌战——里，桐乃甚至不如别人有牌面。
《辉夜大小姐》不是轻小说，但属性与人性的矛盾体现得比轻小说更典型。为了迎合作品自己的“恋爱即战争”的预设定，辉夜在作品初期，动画化涉及到的那些篇目里，必须扮演一个别扭的杠精，跟男主闹别扭跟自己抬杠。单元剧的格式，也更多地要求主角们扮丑，不利于她把自己人生的全貌展现给观众。
然而《辉夜大小姐》并不只是单元剧。在不知不觉中（似乎是从刚过动画进度开始），《辉夜大小姐》逐渐从搞笑类的单元剧变成了平稳的剧情剧。一个佐证是，颇有代表性的“今天的胜负是XXX的胜利”这句总结语，最开始真的是总结了一话的内容，但到后面就只是一个仪式性的谢幕词而已。辉夜也在这个过程中完成了祛魅
，从提供属性，制造笑点的工具人变成了有血有肉的普通人。
顺便一提，《辉夜大小姐》从单元剧转为剧情剧的过程极为平滑，平滑到所有读者都能意识到这一转变的存在，却完全找不到拐点具体在哪。只是，现在在看一百二十多话的屋顶告白，再想想开头，真真恍如隔世。
若读者在意识到辉夜的转变之前就注意到了作品里的其他女孩，也许就会发现，她们的只言片语就可以让自己动心。虽然作品对她们人生的塑造比辉夜还少，但她们身上没有辉夜的“负担”，不需要以“恋爱即战争”的形式来进行刻意的表演，因此意外地能靠真性情打动一部分读者。比如说白银圭的真性情原生态妹妹演出，早坂爱的大智慧与小心思，伊井野的正直与执念，如此这般。不过藤原书记不在此列。
直到目前为止，辉夜的背景依然颇为模糊。连石上都有了从原点开始的全套设定与剧情，辉夜与白银反倒没有补上足够的铺垫，两人之间的感情还是缺乏能够一锤定音的理由。辉夜与白银之间的感情，更多的体现在“预设定”上——不需要讲道理，不接受这个设定就完全没法看这部作品。预设定是辉夜式的女主安身立命的基础，但也同时是她的原罪。《辉夜大小姐》要从单元剧转型为剧情剧，二人之间的关系要从预设定变为真感情，还有不少的路要走。
在这种情况下，像早坂爱这样仅有只言片语的配角，反倒起到了“留白”的效果。作品给予她的信息远不够她上位，但足够我脑补出另一条道路了。
当然，吃水不忘挖井人。早坂爱对我事半功倍的杀伤力，是建立在辉夜的事倍功半的奉献之上的。早坂爱的确很萌，但如果没有辉夜的话我压根不会看《辉夜大小姐》，这也算是某种形式的报偿吧。
三
以此为基础，我们可以接着来分析一些经典轻小说的角色人气分布反常现象。
《俺妹》的范式就相当典型。论者往往主张《俺妹》有喧宾夺主之嫌，一个又一个富有魅力的女配角出现，又陆续在桐乃的铁拳面前倒下，同时桐乃自己又有点不讨喜，实在莫名其妙。不过，依本文的思路，《俺妹》的现象其实很好理解。
桐乃的身上绑定了《俺妹》的主题：御宅的人生与现充的人生之间的相互调和。这一主题同时还绑架了京介，因为其他女主都只象征了桐乃的某一侧，京介选她们中的任何一个都是否定了作品的主题。麻奈实倒是不存在这个问题，可要是最后选麻奈实，那不光是否定了作品的主题，简直是连剧情带人设都一起否定了。
面对着这样一套连锁深度绑定，如果你能接受《俺妹》的主题，那你自然不可能不喜欢桐乃。但即便你不理解、不接受或是不喜欢这一主题，《俺妹》依然可以让你看得很开心，因为女配角们塑造得与桐乃同样出色。由此，便产生了“喜欢角色但不喜欢作品”的现象。顺便一提，即便你喜欢桐乃，你也未必愿意接受《俺妹》的主题，这是以上现象的分支，“喜欢角色但不喜欢剧情”。
面对自己矛盾的心情，读者尽管在理性上不承认，但感性上往往希望故事能停滞在某个阶段，不想看到后面的剧情。比如我作为黑猫党，就希望故事可以停留在第四卷或第八卷，桐乃走了就最好别回来了，回来也最好别捣乱。当然我只是这么一想，真正的桐乃党遇到这种情况是会给作者寄刀片的。顺便一提，正是因为俺妹寄刀片这事，后来的业界一般都不会公布作者的通讯地址，只提供编辑部的联系方式了。像《这个是僵尸吗》后记里的那种作者与读者通信谈笑风生的故事大概也不会再有了。
《俺妹》的负担体现在整体布局上，而《樱花庄》则是另一种负担——人物属性的负担。真白必须扮演“宠物女孩”与“超级天才”这两个颇为抽象的概念，不然《樱花庄》就没有赖以展开的引子。写着写着，大家逐渐发现，这两个奇葩设定交汇的效果意外的不错，真白的形象就这样定型了。
尽管并不现实，但《俺妹》毕竟在理论上还有定点抹掉桐乃的影响力的可能。而《樱花庄》在理论上都不可能摆脱真白的属性带来的负担。如果没有“宠物女孩”与“超级天才”两个设定，那真白根本就不是真白了，完全变成了同名同姓的另一个人。《樱花庄》也就不再是《樱花庄》了，这样的假设将毫无意义。反观七海，就被塑造成了一个彻头彻尾的普通人。富属性的真白与欠属性的七海，显然是后者更亲切、更有实感。所以，即便注定失败（耐人寻味，这也是七海更有实感的一个原因），依然有许多读者喜欢七海。
《路人女主》则是一个稍微复杂一点的案例，她的“整体布局的负担”与“人物属性的负担”是在女主与女配之间均分的。英梨梨与诗羽背负了各种各样的萌属性，这些属性提升了她们的初期魅力，但也妨碍她们在中后期做出更好的选择。惠则是背负了最终必将胜利的命运，因此在前期未免有些不显眼甚至不讨喜。《路人女主》的话头先放在这里，后面还要提。
回到读者观感上来。一般来说，萌属性在前期发挥作用，设计意图在后期发挥作用，哪边更有效还得看作品的具体处理方式。真白对七海是有眼杀无眼，惠对英梨梨则是长气杀短气。这两种不同的被害方式，都可能成为读者偏袒受害的女配角的理由。所以只要作者稍微用那么一点心，就很容易出现偏爱女配角的读者。而进一步制造“党争”，则需要作者特别用心才行，毕竟想争也得要从作品里找出足够的论据是不是。
不过早坂爱这样的女配和七海显然不是一回事。七海毕竟还是挺重要的，而早坂爱这种可以算路人以上、配角未满了，她的上位基本只存在于想象中。虽然作品里暗示她对男主有好感，试着引导读者往这方面想一想，但也就仅限于此了。这样的角色完全不受任何法则的约束，也不需要对作品负什么责任，可以进行纯粹的自由发挥，所以极易靠真性情打动人。此类角色在轻小说里颇多，但若你并不在意她，很快就会将她忘记。比如说我在看《弑神者》的时候，最喜欢的角色是沙耶宫馨，然而我现在甚至得靠百度一下才能回想起她的全名。
四
顺便提一下“工具人”这个词。工具人没有明确的定义，大家提到这个词的时候一般略带贬义。仍以《俺妹》为例，如果你把“工具人”定义为“为主角服务的人
”，那么女配角们实际上都是工具人。不过结合本文与先前的《挂件人》一文，我们也可以得到一种理解：“工具人”指的是“为作品主题服务的人
”。若是这么一想，那《俺妹》里的桐乃才是工具人，其他妹子反而不是。
假如按我所说，把工具人定义为“为作品主题服务的人”，那么工具人的反面就是“自由人”了。至于工具人与自由人哪个更占便宜，还真不好说。工具人的风险在于表达受限制，相当于把命运交给了男主或剧情，闹不好就被牺牲了；自由人的风险则在于容易与剧情脱钩，脱钩就容易失去出场的理由，出不了场就一无所有了。按照这套定义来审视《辉夜大小姐》，那么辉夜就是标准的工具人，早坂爱则是标准的自由人。
相对轻小说，中长篇漫画在工具人与自由人的轮换上显得更灵活一些。因为中长篇漫画的功利性没有轻小说那么显著，可以在更大程度上“想到什么就画什么”。需要哪个自由人，就可以给她增加戏份，拔高作用，高到一定程度时，她就成了工具人；不需要她的时候，也有办法让她逐渐淡出。对结构比较复杂的漫画，一个妹子可能经历工具人与自由人两种定位的转换，比如《神知》里的女孩子们就（被迫地）进行了多次轮换。
五
行文至此，终于可以绕回到我们的主题上了——属性与人性的消长。属性与人性这两个词在本文已经反复出现，在这里差不多能做个比较明确的定义了。
所谓属性，也可以理解为萌点，是读者在三秒钟之内就能理解并掌握的符号化的元素
，体现在角色的身份、体态、服饰打扮、言谈举止、性格气质等方面。一位二次元妹子的身上总会有属性。至于有多少属性，究竟是什么属性，这并不是本文所关心的内容。
而本文的所谓人性，则是角色在剧情发展中，通过不断的行动与抉择所建构起来的一整套有迹可循的思维体系
。建构人性的关键，在于让读者产生共情
，在阅读的过程中切实感受到她是一个实在的、可触及的人，而不是什么虚无缥缈的概念。
对于一个二次元妹子，属性主要在初期发挥作用，决定了她的下限；人性则在中后期发挥作用，决定了她的上限。
在作品初期，受信息量的限制，绝大部分要素都是作者空降的，不太可能以寥寥几笔就勾画出一个人格的全貌。这时，属性的搭配就显得颇为关键。靠简单的场景，几个萌点的组合，就能迅速建立起角色的第一印象。
不过萌点的堆砌终究只是术，人性的建构才是轻小说的道。如何建构“人性”并无具体章法可循，只能说具体问题具体分析，运用之妙存乎一心。但对于轻小说，还是有一条终南捷径的，那就是化属性为人性。
属性是先验的，是不证自明的。一旦一个属性需要被证明，这个属性就在转化为人性的道路上迈出了第一步。毕竟属性只需要舔，而人与人之间需要的是相互理解，当读者试着去理解她的时候，她也就开始拥有了人性。
我们从前些年流行的“偏向后宫的日常情感喜剧”入手，举两个例子。《友少》的楠幸村，最开始扮演一个任劳任怨的跟班，然后又认领了伪伪娘属性，这些都是空降的萌点，作者说是这样就是这样。到中期开始，需要消化这些属性，因此就有了见家长桥段，对她的女扮男装、唯命是从做出了解释。再到后面，要依据这些属性来推断她的行动，便有了勇敢告白，竞选会长，果断分手。在一次又一次的挣扎中，属性逐渐升华，成为了她的人性的一部分。
更夸张的例子是《线上老婆》的玉置亚子，她的萌点是“无条件的喜欢男主”。这种萌点是极为锋锐的双刃剑，可以让作品一上来就迅速进入正轨；代价则是她始终处在一个强烈的暗示状态下，对男主的感情与其说是爱，不如说是暗示之下的本能反应。对此，《线上老婆》采用了最朴实也最有效的手段——拿剧情硬堆，等待着日久生情。反正不仅没人捣乱，还有那么多人帮忙，伪物迟早会变成真物的。
由此看来，日常作在渡过了开局的狂欢之后，都需要琢磨属性到人性的转化。站在整部作品的高度上看《俺修罗》，前期甩出春夏秋冬四个极具特色的人设，编了一些很有意思的故事，从而成为了上一代日常系的长老之一。然而这些故事都是靠一拍脑袋就想到的点子支撑起来的，点子用尽之后，该攻坚了。攻坚的过程，就是逐渐抽丝剥茧，展现她们身上那些属性的来龙去脉——在过去究竟发生了什么导致她们变成现在这样，这样的她们未来又该如何走下去。而她们的人性，就在属性与属性的碰撞中所产生。在开篇时我们只能看到真凉的搞笑，看着看着就会逐渐体会到她的决意与动摇，感受到她的希望与绝望。遗憾的是，《俺修罗》太过认真了，给自己设定的难度又太高，导致后期始终圆不上，至今还处在开天窗的状态。
与她同一代的《友少》《春物》《变猫》以及许许多多的一线以下的作品（我习惯于将这些作品称为“友少世代”），也是类似的流程：铺设属性——解读属性——升华属性，试图化属性为人性，变喜剧为正剧
。讲道理，这套流程本身没什么毛病。笑点有限，道理无穷。纯粹的搞笑是有极限的，越是玩弄萌点，就越会发现萌点翻来覆去的也就那样……除非超越喜剧，走向一种新的形态。所以说，葵关南与《碧阳》才是轻小说的上限。开局五个键盘，内容全靠编，是最单纯的嘴臭，最极致的享受。如果说《电学》是一张满分答卷，那么《碧阳》就是标准答案。可惜，不靠属性正面硬刚固然是王道，但能像葵关南那样驾驭纯粹对话的写手有几个，像入间人间那样驾驭清水日常的又有几个呢？正常人做得到吗？
做不到也没关系，喜剧转正剧不失为日常系的一种行之有效的出路。可这里就存在一系列难点——女主们在前面要背负人物属性的负担，到后面又要背负整体布局的负担。
被萌属性吸引来的读者不一定愿意陪着她们一起变深刻，反倒容易因越来越多的麻烦事而感到不快，是所谓整体布局的负担。比如很多读者都抱怨《友少》《脑碍》之类的作品前面还行，看着看着渐渐的就不爽了。我至今都认为《友少》的处理方式毫无问题，可惜其他绝大多数读者并不这么认为。一个佐证是，《友少》里最有人气的角色是小鸠，而小鸠是妹子里唯一一个游离于作品主题之外的。她始终不曾经历属性人性化的痛苦，把萌点作为属性保持到了最后。这样真的好吗？至于《脑碍》，我觉得已经完全没有再洗的必要了。
此外，原本很有趣的萌属性，到后面渐渐地会限制女主的自由发挥，因此不得不让这些萌属性淡出，是所谓人物属性的负担。刚翻开《路人女主》时我们会认为英梨梨是傲娇，诗羽是抖S。可这一两个词汇太过单薄，在她们面临越来越复杂的“宫斗”处境时，就变得举步维艰。她们必须努力让自己变得丰富而立体，在这一过程中，原有的萌属性也就渐渐地被消解了。
由此，友少世代通行的对萌属性“铺设——解读——升华
”的三步走方针，看似简单，实际操作起来却很难做到十全十美。对市场与潮流把握不好，铺设阶段翻车；挖掘作品深度时没选好切入点，解读阶段翻车；深度挖出来了却想不到妥善的处理办法，升华阶段翻车。
六
友少世代所面临的死结，正是属性人性化过程中难以避免的痛苦
，渡航的“伪物”“真物”两个词完美概括了症结所在。先验的、不证自明的萌属性玩起来固然爽，但终究是伪物。在写手能驾驭得住的前提下，属性设定得越极端、越抓人眼球、越标新立异，读者初期读起来就越开心；但这会让她偏离普通人更远，后面对这些属性进行合理化或者说“人性化”也就更难。而且，当属性最终落地，与人性合为一体的时候，就从伪物变成了真物。这个过程不可避免地要对萌点进行消解，因此不会很愉快，往往伴随着风评下降，甚至是读者的流失。后宫文内反常的人气分布现象，也正来源于此。
而且，化属性为人性，变喜剧为正剧固然很痛苦，但已经是友少世代里最不坏的工作流程了，滞留在舒适区的后果只会更糟。不愿化属性为人性的《脑碍》《三坪房》等作品，就眼睁睁地看着一手好牌被打烂；不愿变喜剧为正剧的《迷茫懦弱》《萝球社》等作品，则被时间证明终究只是二流水准。
在友少世代的几大长老里面，《变猫》姑且算是平稳落地了，《友少》的落地很难说是平稳，《春物》与《俺修罗》还漂浮在升华阶段，一时半会落不下来。作为精神导师的《友少》，的确提供了一套行之有效的日常喜剧写作法，她也成为了许多写手竞相效仿的模板；但她终究没有解决友少世代的问题，她所做的只是把深层问题尽可能多地挖出来，赤裸裸地暴露在所有人的视线中。于是，写手们渐渐发现，日常喜剧看起来简单，可实际上并没有自己想象中那么好驾驭。所以，在友少世代结束之后，日常系的数量与影响力迎来了肉眼可见的下降。至于人都去哪了……那当然是什么好写写什么呀，异世界了解一下。
《路人女主》无论在创作时间还是创作思路上，都是承上启下的里程碑。拨乱反正的加藤惠，通过逆练《樱花庄》，以一己之力推翻了先前对萌属性的运用方式，为《友少》的坟头添上了最后一铲土。与她同台竞技的英梨梨却还活在友少世代里，等待着傲娇的“铺设——解读——升华”，等待着来自安艺的二次攻略。然而，萌属性对英梨梨来说是束缚，对惠来说却是武器。英梨梨的确等到了全套流程，可随之而来的还有无情的降维打击。英梨梨的火力强于夜空，防护优于真凉，机动胜过桐乃，但这些在加藤惠的“一键删除”面前都没什么意义。直到这时，大家才终于意识到，好时代，结束了。
在新的世代，很多写手放弃了化属性为人性、变喜剧为正剧的路子，仍然坚守阵地的就只剩下鸭志田这种德艺双馨的老贼了。更多的作者则干脆放弃了日常系——当然这从某种意义上来说也未必是坏事。毕竟，浪潮退了之后才能看出到底谁在裸泳。新时代的日常系，硕果仅存的是《果妹》《龙王》《友崎》《实教》等寥寥数人。凛冬已至，背负了先辈嘱托的她们还在艰难地蹒跚前行。离开了熟悉的家园，她们将会遇到新的烦恼。可儿会闹分手，银子会闹自杀，为人不易，冷暖自知。
七
尽管形式不同，日常系与非日常系之间仍有许多相通之处。上述对日常系的分析，稍微优化一下就能应用到非日常系上面。比如说《素晴》就是比日常作更日常的非日常作，属性那一套可以直接照搬过来用。惠惠对达克妮丝的全方位碾压，根本原因就是惠惠的属性比达克妮丝的实用。抖M这个萌点当标签还好，真要演出起来就会很蛋疼，充满矫揉造作之感；而惠惠的中二，本质上是一种为所欲为的天真与狂气，这就太好发掘了。惠惠这上限也高，下限也高，放倒个把达克妮丝还真不叫事。
不过在说非日常系轻小说的时候，必须先提一部很重要的漫画，《神知》。
直接进入重点。《神知》为后宫作提供并验证了一种“二次攻略”的范式。在这个范式里，一位有价值的女主应该被攻略两次。第一次攻略发生于虚构层面，在形式上将她收入后宫；第二次攻略发生于实际层面，让她发自内心地喜欢上男主。说白了，这招就是先上车后补票
。
在轻小说里，先上车后补票的策略对于日常系和非日常系都同样适用。“上车”环节无非开局倒贴，大多比较简略或比较浅薄。要么博人一笑，要么直接当先决条件跳过。“补票”则往往位于作品中后期，是这位角色的第二个回合卷，在这一卷里她与男主的关系将会基本定型。而在已上车未补票的漫长的阶段里，那就是有二次元特色的、悬而未决的、“朋友以上，后宫未满”的、暧昧的关系，经常看轻小说的读者应该都懂这一出。严格遵循这套流程的作品大多是组队冒险类的作品，如《新妹》《铳皇》等等，不过其他各种类型的轻小说里同样能看到这套流程的蛛丝马迹。
前些年MFJ强推的一系列学园-武斗作品，从《亚里亚》开始，历经《机巧》《精灵使》等作品，至《学战》达到高峰，这些作品都需要靠萌属性的排列组合来批量制造许多妹子。相对于日常系，这类作品要更“安全”一些，能靠打怪/打人的主线剧情来丰富作品内容，因此不必急着对“人性”之类的深水区下手。倘若我们把维持朋友以上，后宫未满的状态看成轻小说的日常，那么此类学园-武斗作品其实也有很重的日常成分。只不过，此类作品当下的处境并不比日常喜剧好到哪去，大哥不笑二哥，《学战》闹不好就是谢幕曲了。
而更中规中矩一点的冒险类作品，就又回到了作品整体布局对角色个人发挥的抑制上了。《地错》《嘉伊卡》等作品在剧情上没有什么问题，不过这些作品的剧情一般都比较强势，会推着角色往前走。由此，女主角们的形象往往是在强大的推力下受迫形成的。这样的人物形象的确会很深刻，不过同时也可能导致一部分读者在面对她们的时候感到有点累，于是把目光转向了各种自由人女配。当然，这不是什么坏事。
当主角压力太大的时候，适当给她减压有奇效，而减压的最省心的手段就是短篇集/泳装回了，比如小魔禁回忆录（《不正经的魔术讲师与追想日志》）之类的。泳装回可不只是灌水送福利那么简单，而是要展现她们的另一面——不承受压力时的样子，以之作为她们人物形象的一个重要的补充。若是运用得当，完全可以起到四两拨千斤的效果，给人物的分数后面添一个零。至于大家吐槽泳装回太蠢，那不是泳装回自己的问题。泳装回本质减压，那只对有压力的作品才有意义。正篇太水，短篇集更水，可不就是蠢上加蠢了吗。
总结
尽管这个话题还能接着说很久很久，但现在的篇幅就已经很长了，所以我们先告一段落吧。以后我会把本文中被蜻蜓点水一带而过的一些要点，扩写成新的文章。
本文为研讨性质，从多个角度切入，定义并阐述了当代轻小说里“属性”与“人性”两概念的对立性与统一性，建构了一套解读轻小说的话术体系，并以之分析了当代轻小说里的许多经典案例。比起什么定义，什么结论，本文更在意的是分析的方法与思辨的过程。倘若你已经读到这里，那么，希望本文能给你带来一些启发，如果你能留下自己独到的见解就更好了。
在本文的写作过程中，书评组的成员们提出了许多宝贵的建议与意见，在此表示由衷的感谢。
相关文章
【轻小说吧心灵鸡汤组】长尾理论及其周边
https://tieba.baidu.com/p/4834767161
我对“挂件式女主”的建构与解读
https://zhuanlan.zhihu.com/p/53745247
凡人的绮想曲——《我女友与青梅竹马的惨烈修罗场》书评
https://zhuanlan.zhihu.com/p/30007245
祭奠《我的朋友很少》
https://zhuanlan.zhihu.com/p/27963710
原文链接：https://zhuanlan.zhihu.com/p/59647476
锦觅与凤凰第一次双修
