安德森·库珀：边缘信使丨“采访，是生命间的往来”(2)

”不同的因由，不用的胜负，带来同样的死亡。而在死亡面前，那些生命以外的东西就变得渺小，而生命本身，却因此变得坚韧、顽强。
1993年，萨拉热窝机场
库珀第一次穿上“凯夫拉”防弹背心
（pic from《边缘信使》插图）
除了海啸、战争，《边缘信使》中还有库珀曾经历的尼日尔饥荒、卡特里娜飓风。无数尼日尔的孩子因营养不良死去，库珀是悲剧的旁观者，是死亡的旁观者，是一切事件的旁观者，可似乎有时候，客观本身就是件残忍的事。
“他们死了，而我还活着，这个世界就是这样，并且一直以来都是这样。我曾经以为我的新闻报道能带来一些好的结果，能让别人行动起来，为我报道的事件做些什么。而我现在不太确定自己是不是还相信这一点了。一个地方得到改善，另一个地方就可能陷入崩溃的境地。世界的版图不断变迁，你永远不可能跟上它的节奏。不论我的报道文笔多么动人，内容又多么翔实可信，我做的任何事都无法在此时此刻挽救这些孩子的生命。”
从他人的故事里重新审视自己，重新感知世界，这是记者所具有的优势，也是记者所承受的苦痛。
回忆是一种清洗，库珀在整理这些采访历程时，在生与死之间，梳理了自己儿时的故事——父亲与兄长的死亡。他们一个死于心脏病，一个死于自尽。
1976年，库珀（右）与哥哥
（pic from《边缘信使》插图）
亲人的接连离世，无疑是痛苦的，况且父亲因心脏病而离开时，库珀不过十岁，哥哥自尽时，库珀尚未大学毕业。多年来，游走在生与死之间的库珀，一直试图从其中窥见哥哥自尽的因由。显然，他没有找到。但他却在那些接踵而至的生死挣扎中，见到生死应有的面貌。
所以在尾声中，库珀写道：
午夜时分，瓦哈卡的公墓里挤满了人。土路被来回踩得泥泞不堪。穿着骷髅与鬼怪服装的孩子们在坟墓之间跑来跑去，到处吓唬路人，管他们要糖果。虽然置身见证着无数次失去的墓地，但四周还是充斥着欢声笑语。这才是生死应有的面貌——逝者与生者之间亲密无间，他们的故事将被永远铭记，他们的灵魂彼此紧紧相依。
柴静说，“采访，是生命间的往来。
”在这些往来之间，我们不断追寻，不断遇见，并在这些不断的碰撞中，找到那个真实的自己。