第三章 厂长

如果你在制衣厂附近的早市和挑拣蔬菜的大妈聊聊天，或者去工会活动室和老大爷杀几盘，你就会从闲言碎语中得知一件事——郑厂长是个体面人。
“住大房子，管大厂子，有时候还有小轿车接！啧啧，这日子过的。”
“文化人呐，他可是第一批正儿八经的大学生。比老王头家那上中专的小子高到不知道哪里去了”
“唉，什么都好，就是四十多岁的人了，还没老婆。要不是我家闺女小，我还真想给他们撮合撮合。”
早晨五点二十八分，郑亦申睁开眼睛，伸手关掉了床头跃跃欲试的闹钟。他总是比定好的时间早几分钟醒来，这已经成为习惯，但是他还是每天睡前调好第二天的闹钟，这也是个习惯。
习惯会演变成仪式感，郑亦申边刷牙边想。仪式很重要，它让人们的一举一动都具有了某种隐喻的意义。
对着镜子仔仔细细检查完牙齿和舌苔，他健步走向厨房打开冰箱，将一块硬梆梆的肉丢进盆里，倒上温水解冻。等待的时候，他折回客厅，抽出一盘磁带插到录音机里，按下播放键。随着机械令人愉悦的“咔嚓声”，磁头缓缓转动，悠扬的乐曲飘满房间。
穿戴整齐后，郑厂长挽起袖子，捏了捏半冻的肉，好像得到确认般点了点头，捞起来丢到案板上。伴着大提琴低沉的轰鸣声切片，烧油，下锅，挥舞着铁铲翻炒。一曲终了，将热气腾腾的肉片整齐的码在不锈钢饭盒里。他微微欠了欠身，仿佛对自己刚才的表演予以致意。
七点半，郑亦申准时推着自行车出现在了厂区大门口。门头老王慌忙咽下嘴里的油条，小跑出去接过自行车。
“您可真够早的”老王满脸堆笑的说，“要是咱厂员工都向您学习，那今年订单量肯定还能翻几番。”
郑亦申颔首微笑着，随手轻轻拨去老王领口粘着的油渣子：“今天有没有我的信？”
“有！有！”老王慌忙说，“今儿一大早送来的，我还寻思着一会吃完早点给您送办公室去。”说着跑回屋里，把信双手呈上。郑亦申接过信，看都没看就揣到口袋里，刚想走，听老王在后面说“郑厂长，有两位公安局的同志想见您，一大早就来了，我给领到会客室了。”
郑亦申愣了一下，随即背对着老王挥了挥手，示意他明白了，提着饭盒向办公楼走去。
待郑厂长走进会客室，里面已经烟雾缭绕，一位满脸胡茬的中年人坐在椅子上翘着二郎腿吞云吐雾，旁边一位年轻的小姑娘像缺氧的鱼一样贴着纱窗大口呼吸着室外的新鲜空气。
老于见到郑亦申，连忙掐灭烟头起身迎上去：“郑厂长，不好意思打扰了，我们是津港市公安局的。”说着，上下摸索自己的口袋，“操，又忘带了。”安余红着脸撇了眼老于，从包里拿出警察证递给郑亦申，后者接过来仔细看了看，笑着递还回去。小姑娘很漂亮，明眸皓齿，皮肤吹弹可破，他看到那白皙的脖颈下，一根动脉有力的跳动着。
“欢迎二位，请坐”他收回目光，伸手指了指椅子，转身走到墙边拿起暖瓶，倒了两盖杯热水，“隔夜的水，泡茶不香。二位先将就着喝口白开，一会等上班了员工打来开水，我再给二位看茶。”