“生而为人 我非常抱歉”——《人间失格》【木川读书笔记】

 
《人间失格》日，太宰治著 先来说说太宰治吧！他是一位出生在二十世纪初的日本作家。在我的印象中他完全没有像川端康成、三岛由纪夫和村上春树那样有名。也不像川端文学和大江文学那样的轰轰烈烈，而是一种个体的隐秘的存在着，正如译者所说的那样，他的文学如同一条暗流，搅动着读者的内心深处那点点细微的悲悯！
他的一生充满了传奇色彩，出身豪门，立志学文，投身左翼，放荡不羁，几度自杀，最后殉情而死，结束了短短三十九年的人生。就像他在本书中所说的那样，“回首往昔，我的人生充斥着耻辱！”
他的文字仿佛让人看到了懦弱，卑微，屈从和敷衍，却也能让人感到绝不妥协的固执与纯粹。也正是他的这种纯粹性，让我喜欢上了这位日本“无赖派”大师。
这篇小说的成型，应当起源于京桥一家酒店老板娘手中的三篇手记和三张照片。那三张照片分别拍摄了同一个男人的幼年时期，大学时代和成年之后（或者说是死前，因为已经没有人知道他是死是活了，但那照片上的他，看上去就是一副“死相”。）作者并不认识叶藏这个人，但是照片上那张诡异丑陋，令人毛骨悚然，心生厌恶的脸，和那副“死相”，是作者从来没有见到过的！而这副“死相”的背后，又是什么样的一个故事？为什么老板娘会给他看这些东西？也许正是因为这些原因，促使他顺着这三篇手记，而写下了这篇发生在昭和五至七年间的故事。
整个故事仿佛都是在暗暗地描述一种无法弥合的失落感，主人公“阿叶”是一个十足的装模作样的人，又是一个带着疲惫面具郁郁寡欢的病人，即便是在一本正经的时候，别人也会认为他是在开玩笑。
对于“手记一”，除了开篇第一句话，令我沉默良久之外。没有给我太多的印象和思维冲击，我始终认为，搞笑和滑稽的思想和行为举止，对于幼年来说，都是可以理解的，当然也可以把它当作“可爱”加以形容。但如果将这种生活方式一直沿用并伴随着成长的话（无论是无知、无助、还是无奈），那就是一种可悲了。
在写与第一个女人的故事时，作者对内容表述的简单至极，是习惯于传统剧情思维的我，所不太适应的。他可以在仅仅两三页纸的功夫，便把与一个有可能名叫常子的女人（记忆已经模糊），从认识到为他殉情自杀的过程给了却了。令我不太理解的是，他还始终记得，在等她时，街对面的那个丑陋的寿司店老板的面孔和那个难以下咽的寿司。这样的描述，似乎也进一步印证了“无赖派”作家的通俗思维。
本书的主人公阿叶一直认同一个理念，即:“所谓信仰，不过就是为了接受神的鞭笞，而俯首走向审判台。就算可以相信地狱，也无法相信天国的存在。”因为有欺骗在，所以他不相信自己与信仰之间的关系。他能做的就是用欺骗来博取周围人的好感，可事实上他的畏惧高过于对信仰的崇拜。因为他不够真实，又何谈信仰。 
相同之事也反复发生在明日
只需遵从与昨天同样的惯例
只要避免过度的狂喜
自然不会有悲哀造次
蟾蜍总是会迂回前进
躲开阻挡前方的路石
有时候，他把自己比作诗里的蟾蜍，一只猫狗不如的更劣等的动物，只会在地上缓慢蠕动。无所谓世间是否容忍他的存在，他都准备腐烂在这破烂与卑贱里。直到在那个樱花树开出嫩芽的时节，听到了静子母女的对话，才隐隐地发现，他所认为的世间其实就是自己与自己的争斗，而且是即时即地的争斗。原来，他所需要的就是，把自己从世间的汪洋大海中解放出来。读到此时，我似乎觉得他的故事也应该从此刻开始发生改变。
良子的出现，意味着纯真与信任的开始，却并没有给故事带来幸福的结局，反而因为她的纯洁无瑕和对外界的毫无戒备，导致了又一个悲惨事件的发生。那个商人残酷地侵犯了良子纯洁无瑕的信赖之心，使它在一夜之间变成了浑黄的污水。良子的美好品质，是他理想中的妻子的模样，同样，也因为这个品质，使她背上了“罪过”的负累。而在这负累面前，他什么也不能做，尽管他在内心里对她怜爱至极。一瓶原本是良子为自己准备的安眠药，被他整瓶吞没之后。他再一次陷入了了恐惧，而这次恐惧的对象不是世间，不是自己，而是女人。“我要去一个没有女人的地方。”这是他“死掉”三天之后，醒来时说的话。
之后，他又回归了欺骗。从一个拐脚的药店老板娘那里，获得了提振自己的良药——“吗啡”，使他有了重获新生般的“振奋”，但这一切也只是暂时的自我麻醉，正当他即将无法自拔的时候，“比目鱼”和掘木的出现，终于让他获得了久违的安逸和救赎。他实现了自己的愿望“去一个没有女人的地方”——精神病院！
整个故事中，他几乎在没有反抗中度过了世间的种种，却饱尝了一连串的罪过！正如作者曾说过的一些话“懦夫，连幸福都害怕，碰到棉花也会让他受伤，他甚至会被幸福所伤。”“活着，那是多么忍辱负重，奄奄一息的伟大事业。”世间的无助和命运的悲悯，令人感到，个人是多么的渺小！
故事没有告诉我们结局，只是说，那个京桥的老板娘收到了一个.没有寄件者姓名的包裹——三篇手记和三张照片。然后就有了以下的对话。
“你认识阿叶吗？”
“不认识！”
“十年了，他或许已经死了！”
……
虽然这篇小说的文字相对不长，但要读懂这位“无赖派”文学大师的书，难度应该也不算小，所以他的书，读一遍是不够的。如果是了解太宰治的读者，应该可以看到书中留下了多处他自身经历的影子。很多时候他好像是一个令人难以理解的三观不正的少年，一直在用隐形的暗流，搅动着每一位读者的内心。字里行间能够感受到一种略显病态的恼怒与颓废。他的那种情绪，有可能让你读完之后，会将整本书斯的粉碎。所以，如果你还没有做好准备，那么请谨慎阅读！
最后，还是引用作者的一句话来结束这篇读书笔记，“生而为人，我非常抱歉！”
2019年4月6日
太宰治微博：丁木川