《人间失格》读书小记：自我怀疑，自我否定，与自我放逐

人间失格，若直译可看做是失去为人的资格。
这是用极少数文字创造出来的悲凉，单看标题便可感受到的绝望。这让我在决定下笔前踌躇了一段时间。
以我这样的人真的有能力写《人间失格》的书评吗？
这句话并非是不认可自己的身份，太宰治定也不会说需要是什么阶层的人才能有资格说自己看懂了书，可以写书评。我怀疑的是我真的读懂了这本书，读懂太宰治想说些什么吗？
与阅历无关。人间失格充斥着极其强烈的自我怀疑，自我否定与抨击，在网络上说着对这本书感同身受的人，我认为绝大多数都只是为了彰显自己的独特而写。
真正看懂的人恐怕寥寥无几，就算有也定然不会在网络大肆宣扬。我自己便是有些厌世之人，却少有共鸣，这让我稍微有些庆幸。大概我还有救吧。
《人间失格》实际上是一本人物传记。描述太宰治自己的化身大庭叶藏的前半生，若细分可以分为三个阶段。
自我怀疑，自我否定，自我放逐。
太宰，不，叶藏的悲剧自小时便注定。童年因为家佣的虐待（文中并未具体说明是什么行为），厌世的情绪有了雏形。他并非畏惧人，而是畏惧人与人之间用谎言维系的关系。
在表面笑脸相迎的人们，背后却恶言相向；表面上毕恭毕敬的人们，背后却大肆妄语。孩童怎么会理解成年人之间的虚伪，但心里怀疑的种子却悄待发芽。
为了不让他人如此对待自己，从小叶藏便开始扮演滑稽的小丑。以各种行为惹人发笑，借此受人欢迎。表面上是快乐的，内心却惶惶不知终日，生怕被人发现自己是在演戏。小小年纪心里便疲惫不堪，为不让别人发觉内心的胆怯与孤僻而更加全力地出丑。
这是悲剧的开端，在世界观未成型时便产生了错误的认知。叶藏是懦弱而胆怯的，他恐惧着虚假的交际，又认为人与人之间是没有真诚的友谊，因此用尽手段博取他人的欢心。在同一时间他对绘画有了兴趣，更画出有如梵高一般的自画像，一个少年人可理解梵高的苦痛吗？如若可以，发展至之后的悲剧也不为奇。
在自我怀疑中彷徨的叶藏遇到了影响了他一生的恶友堀木。
假如说叶藏的悲剧源于他的童年，那么推动悲剧高速发展的就是堀木。他让叶藏迈出走向堕落的第一步，这一步迈出便是万丈深渊。在花天酒地里迷失了自我，又被女性所诱惑着的叶藏是痛苦的。他通过堀木了解了烟，酒，性这三样新事物，本能抗拒但又沦为俘虏。它们似张开了大网等待猎物的猎人们，在黑暗里发出阵阵狞笑。
性是这一时期叶藏面临最多的事情，原本不善待人的他在堀木带领下识得了娼妓。在欢场中自然而然沾染了风尘，以出色的外貌以及那份引人靠近的忧郁，无数女人挤进了他的生活，有意无意地给他留下了印象。一个年不过二十的学生，在朦胧中领会了许多，到最后他甚至只能在娼妓怀里安然入眠。因为他知道，只有娼妓是不需要索求他太多的，叶藏在心里知道，那些靠近他的女人内心都满怀邪恶。
而后，叶藏第一次选择了自杀。