【恋与制作人】青春如风，呼啸而过，你是相伴的暖阳

“你说过，最讨厌别人不告而别。”
一张小小的便利贴被带着花香的风吹落在一个女孩的脚边，食堂的阿姨将它贴在“心事栏”的一个小角落，胶水粘得松松的，很容易被风扯走。许是写的仓促，纸张被揉地有些发皱，署名上的“起”字被磨地迷糊。
……
2001年6月，高考前夕。
来人鬼鬼祟祟的，一副虚心样，在食堂里装模作样晃了好几圈才慢慢绕到悠然旁边的一个空位坐下。
悠然头也没抬，就着喝汤的姿势用手臂怼了下那女孩：“做了什么亏心事，能把你怂成这样？”
“不是我的事，是大小姐您的。”女孩微微回头看着什么，压低了声音凑在悠然耳边，“你可长点心吧，你最近都干了些什么？ ”
悠然想了想，道：“半夜扰民跑到天台上吼了一句我要考北大算不算？”
悠然身边的女孩翻了个白眼，微微放下心来，用手快速地掏出个什么东西塞到桌洞里撇撇嘴：“诺，你自己拿，避着点看。”
悠然也没怎么仔细看，直接朝桌子里拿出一张有些厚的纸张，这才看了一眼，就被低呼一声仍在地上。
桌子里的，是一封带血的信。上面用被微微晕开的黑墨写着“给悠然”。
“谁给的？”悠然的声线提高了几分。
“先别说话。”女孩望了望后桌，“白起看着你在呢。”
悠然眨了眨眼看向身后，坐在后方的是一个穿着白衬衫的少年，一副好学生样，悠然没怎么关注过，但也听说是个挺厉害的混混。刚好对上他的视线，悠然吓得一激灵，赶忙捡起地上沾血的信放在桌下。
“我猜，这恐吓信八成是他给的。”女孩凑在悠然耳边，“是他小弟韩野塞来的。”
……
“这事儿我不能说。”韩野连着摆了几次手，“真的不能，等老大高考完我才能告诉你。”
“为什么？”
“反正……反正就是……”韩野一咬牙，“那封信是老大给你的，不是恐吓信，等老大高考结束，我就告诉你！”
他想了几秒，才说：“信上的不是血，我送去的中途不小心沾了颜料。信你看了没？”
“没有。”悠然拿出那封信。
“等下周六老大考完放暑假，我就还给你！”韩野拿着信一骨碌跑了。
“喂！”
……
一周后。
放学铃把昏昏欲睡的同学们震地一颤，瞌睡被满满的兴奋所取代。悠然的手机叮了一声，等人走光了，她才点开。
【信是老大写给你的，我以名声保证，绝对绝对不是恐吓信，那是老大给你的告别信。他无意间听到你要考北大，就像打了鸡血一样，结果真考上了。老大说，他等你。】
韩野没过多久就被悠然的电话炸了个机灵。
“他在哪？”悠然飞快地清好书包，径直往食堂通向侧门的厅堂走去。
“什么？”韩野愣了好几秒，有些狐疑，“干嘛？消息都告诉你了，警告你啊，敢找老大麻烦和你没完。”
“先别打岔了，他在哪？”食堂里空无一人，唯有女孩急切的脚步声。
“恋与中心的729号火车站。”韩野说完，便继续在电话里叨叨注意事项。