借我个火？

故事里的事，说是就是，不是也是，故事里的事，说不是就不是，是也不是。
我最近喜欢晚上下班之后在一家小酒馆里坐会，要碟小菜来杯酒，顺便构思下想写的故事，这小酒馆由俩东北兄弟经营，哥哥负责后厨制作，弟弟负责前台时而帮着串烤串，俩人都不善言辞，这倒合我口味，没人打扰更显得清净，有些小店味道不错就是老板嘴太碎，我吃个饭还得当陪聊，一次两次我就不敢去了，这家馆子在京城这种哪都闹哄哄的地方，颇有些闹中取静的感觉，时间久了大家熟悉了起来，他们忙他们的，我找个角落的小桌一座，小酌几杯，高兴了多喝一杯，有事就少喝一杯，大概是经常去，又老出现在那个位置上，常来店里的食客也对我熟悉了些，到那个差不多时间里，没人跟我抢位置，也好像那张桌子就是在等我。
这段时间不知道怎么了，小酒馆黑着灯，这一黑就是一个多礼拜，也没见到什么告示，要说回家过年去了可有点早，经营不下去的可能性也不大，我没着没落的吃了个把礼拜的外卖，今个总算是看到亮灯了，再见到那哥俩还是挺高兴的，看到我来弟弟就先把酒拿了过来，喝多少自己倒吧，点了俩小菜，咂摸着酒，就着今天的微博先下去几口驱驱寒。
“您这吃的是什么？”我寻着声音一扭头，看到个长卷发，穿着皮夹克牛仔裤打扮的哥们儿，颇有点齐秦的味道。
“砂锅羊杂，这馆子的羊杂特地道，下酒~”我刚咂摸完一口酒，辣的我拖着长音说，“二红一白，肺头羊肝加羊头肉，还有点平菇笋片，汤头熬的也浓，那点平菇和笋片勾的这汤多了点鲜甜，这家不用羊油没那么大膻味，也不用怕烫，你看着砂锅从后厨一路端过来冒着热气就舒服，先来它一勺汤，再嚼块肺头，最后咂摸一口酒，别提多舒服了”
“嘿，您这说的我都想来一份了，明个我也来一份去”齐秦开了瓶啤酒就着我刚说的这段喝了小半杯舔着嘴唇说。
就这么有一句没一句的，我俩聊了起来，再后来聊的起兴，索性拼了一桌，离近了才发现，这哥们看上去十分年轻，但是刚才聊的事情可都是三四十年前的事儿了，我今年也才三十岁，知道的多点是因为平时写写故事好收集些素材，可看着眼前这哥们都是他亲历的事情，我就好奇的问了问岁数，一问才知道，跟我父亲一个年代的人，当时就觉得奇特，我虽说长得是显老了些，多算个几岁也正常，可是眼前这人实在是太年轻了，起初并没在意，我就说起自己平时喜欢写写故事，老哥来了性质，给我讲起了他的故事。
鬼压床
我从小体质弱，不大爱出门，我说的那个弱不是锻炼那种弱，是爱招东西，以前我们家住南边还是平房那会儿，我就老能看着这大晚上的我们家院子里那棵树下边有那么一道直愣愣的白光，约莫也就有个一米来长，那会也没个地灯什么的，手电筒的光发黄，也不是这样，我后来有次大着胆子就去摸那光，这光也不知道怎么回事，就绕着我的胳臂就这么缠了一圈，然后就消失了，我那会就没在意这些，回去就睡了，到了大半夜的突然感觉自己身子咯吱咯吱的响，那声音像是什么呀，就像是关节有时候不太灵敏，咔吧一声，那个声音，全身从腿开始，咔吧咔吧咔吧的，那会我也不明白是怎么回事，就感觉自己一下子被罩住了，我想叫我妈，嗓子紧的什么也喊不出来，我扭身子也扭不动，想抓着床单使劲把自己坐起来但是总有一种力量在压制着我，就像是一双大手在操纵我的身体，我怎么反抗也没用，这时候说来也巧，我爸夜里上夜班去，刚起床，走到我那屋门前点了根烟，擦火柴的声音特别的清楚，噌一声，接着刺啦刺啦的燃烧声，再就是我爸深吸了一口烟点着了把火柴吹灭的呼声，那股力量就消失了，我一下子就坐了起来，一身的汗，跟洗了个澡似的，再后来也出现过几次这种鬼压床，我都有经验了，我睡得迷迷糊糊的一听到我身上有那种咔吧声，立马坐起来，甭管多困只要一有这种感觉，你注意这个不是一下子压住你的，它也是一点一点的，只要你反应够快，它压不住你，再就是已经晚了起不来了，但是身体的细枝末节还能动的时候，我就先动我的小脚指，一直到我的大脚趾能活动，使劲收缩我的大脚趾，然后尽力做伸腿的动作，除了有一回抽筋了之外都挺有效的。