《羼水丹青》

《关于孟鹤堂先生》
孟鹤堂先生是我在北平读书时的老师，教中国画。而我常以为，孟先生的性格与清淡的中国画很有些相悖。
孟先生的相貌很好，一双眼睛尤其漂亮。那时候，经常有旁系的女生，扒着门缝看孟先生讲课，先生从不恼火，通常只朝她们笑笑。
第一节课，先生空了两只手来，“今天不讲课，只聊天。自报家门，我叫孟祥辉，字鹤堂。”他用一截粉笔把名字写在黑板上，“我有几句不中听的话，一定要说在前面。我是画画的教书匠，只能教给你们画画，再没有其他本事。我不能教你们如何做大画家，如何把画卖得上价。学画不是肥差，是要吃苦头的。”
台下有一位学生搭腔，“学画是为了艺术，自然不怕吃苦。”
孟先生便不大高兴，“不怕哟，为艺术献身哟！那若不是你爸爸有钱，便是你不想活着！不想活着还不好办吗？上战场去，哪一个子弹不比毛笔脆快呢！”¹
那学生吐了吐舌头不再做声——他是我后来的好友，秦霄贤。孟先生说得对极，他爸爸有钱，他么，用那阵时髦的话说，是个斯文小开，心底不坏，可惜脑袋不甚灵光(这只是我们间的顽笑，秦君大概不会见怪)。
孟先生身体不济，除过因长期伏案以致的腰痛，肺里也不大爽快，这是从我第一面见他便如此的。教书法的栾先生说，孟先生的病是熬出来的。因为见过孟先生的生活，我知道这话不假。
先生待学生极好：找他改画是从不用约时间的，只要来找——无论那会儿他在忙什么——都能立刻拿起画来批改。《史记》里周公自诩“一沐三捉发，一饭三吐哺”，孟先生和他相比，也不会逊色多少，反倒更谦和些罢。在生活上也是，有时手里短了，可以找先生借一点应急，并且还不还不要紧。然而我胆子小，一向只敢和秦霄贤借钱，他脑子不灵光，借过便忘了，我也只得在足吃足喝之余，心里留一点愧疚。还有一次，先生留洋的故交寄来航空包裹，里面除了西洋颜料，还有不少外国糖果。先生说自己害牙病，于是全拿到课堂上与我们分食。我分得一块包了金箔纸的绰科拉，味道甚好而口感不佳，糊在上颚，使我一节课都不敢张口。
我也找先生改过画，到他的宿舍里。那时节校园委实寒酸，先生与学生同住校舍，学生们常是十几二十人一股脑挤在一间宿舍里——狼狈之景可以想见，而先生们则四人同住，用竹帘之类隔成小间，以免互相妨碍。那时与孟先生同住的是教书法的栾先生、教工图的张先生，还有哪一位先生，我已记不太清。
孟先生的隔间很好找，他与栾先生相隔的竹帘上用草书写了“孟鹤堂”三个字，十分醒目。我曾问过先生，是否为方便来访者才标出姓名。而先生说，竹帘上的“孟鹤堂”是斋名。斋名在那时不新鲜，可斋名与自己姓名相同的，孟先生是头一个。
每次站在隔间外，就能闻到很重的烟味和茶味。烟味无法分辨，这几位先生都抽烟，且都不讲究牌子，而茶味大概是孟先生所独有，他是一天到晚要喝茶的，而且沏得极酽，几乎可以蘸来作画。嗜烟贪茶，也难为先生那一口整齐的白牙。小隔间陈设非常简单，一张小方桌，两把椅子，一张床，两个装满了书的木箱，一目了然。墙上开一方小窗，总是被帘子遮着，所以桌上也总是点着一盏小油灯。学校配给的生活用品里也有灯油，但孟先生总是不够用，于是拿自己的白糖去和其他先生换灯油——他害牙病，极少吃甜。