嫌疑人家养了一只胖胖橘

“老刘，最近查得紧了啊，咱先避避风头，下个月再联系。”
刘青按下挂断键，点上一支烟，深深吸了一口，吐出一片白茫茫烟雾。门缝吱呀一声，大黄探头探脑地钻了进来，刘青把烟一摁，走过去打开了窗户。
“这日子是越来越不好过了呦......”刘青对着大黄念叨。大黄喵了一声，蹭了蹭他的腿，刘青弯下腰摸着它的头，看见它有些黯淡的毛，终于忍不住长长叹了口气。
下午阳光正好，一人一猫呆坐在阳台上晒太阳，屋里唯一的响声就是那个旧了的挂钟，旁边案台上摆着的照片里，两鬓斑白的老妇人慈祥地在阳光中笑着注视他们。
刘青的母亲是去年走的。她在医院撑了两年，最后刘青拗不过她，还是含着泪拔了管子。
母亲送去火化的那天来了几个亲戚。刘青本来都不打算通知他们，但母亲说要葬回老家，必须知会亲戚，刘青还是打了电话。听着亲戚们假惺惺地夸他是孝子让他节哀顺变，刘青只感觉深深的烦躁。所有事情处理完了回到家，他一开门看到母亲的照片和迎上来的大黄，才蹲下来痛哭出声。
刘青记得那天自己破天荒喝了很多酒，抱着大黄一遍一遍哭“今后只有咱俩相依为命了”，到最后也没醉，哭累了睡在了客厅沙发上，醒来看见大黄团成一个暖和和的球挨着自己睡着，鼻子一酸，又差点流眼泪。
大黄是刘青捡回来的。刘青刚把母亲从老家接过来和自己一起住的时候，有天晚上回家看见路边有个纸盒，里面有一只小橘猫，想着母亲白天一个人在家嫌闷，就把小猫揣回去了。母亲看着毛茸茸往人怀里拱的小奶猫笑开了花，刘青挠了挠头，笑说那就叫小黄吧。
刘青没见过自己的父亲，从他记事开始就只有他母亲一个人辛劳地带着他。小时候母亲把他背在身上下地，大一点母亲把他放在田埂上玩，干农活干着干着一抬头看不见他就急得大喊他的名字。家里的一亩三分地种了又种，衣服上的破洞补了又补，总算是把他拉扯大了。高考完了刘青找人打听了大学学费，回家就把收到的录取通知书悄悄揉烂了埋到田头去了。母亲听他说没考上大学的时候是有些失望的，但刘青硬下心肠装作没看见，笑说自己已经托人找到了城里的好工作，赚了钱就能把母亲接去过好日子了。
刘青背着行囊离开老家的那天，母亲依依不舍把他送去汽车站，最后把家里装钢镚的小罐子塞到他手里说路上买点好吃的。车一开，刘青望着母亲已经有些直不起腰的挥着手的身影，攥着沉甸甸的小罐子背过身去就哭了。
来到城市后，刘青拼命打工，餐馆工地轮轴转，洗完盘子又去搬砖，为了省租房钱，晚上就睡工地的集装箱。他把赚到的钱几乎全部寄回家，自己只留下一点点饭钱，写的信都是让母亲吃好穿好注意身体的，结果过年了回家母亲喜滋滋地拿出一盒子毛票说把他寄回来的钱都存着给他娶媳妇用，刘青只有苦笑着叹气，笑着笑着，眼眶就红了。
又过去两年，刘青终于找到了比较稳定的工作，在一个小区当保安。在抓了两次进小区的贼之后，物业老板为了奖励他给他分了套小房，名义上每年收一点点租金，实际上就是把房子给他了。刘青安顿下来以后第一件事就是把母亲从老家接来，怕她有念想还顺便把家里的几片地租了出去，然而母亲就是闲不下来，刘青劝不住，只好由着她出去做做家政打点零工。所幸城市不大，开销也不高，母子两能生活地平稳滋润点。