人生中的高光时刻——《献给光芒》

初中时候我是班里的语文课代表，大概和所有走廊上抱着作业扫着马尾辫儿露出一小截脚踝的女孩儿没有什么不一样。
我的语文老师是一个在校的硕士学生，文学系，脸型很像舞台上的超模，人高高瘦瘦，走路带风;她像所有为在学生面前表现优异的学生老师一样，嚼着茉莉花味儿的口香糖，念作业的时候都带着一片香。
我忘了有一次念课文，作者是朱自清还是周树人，或者是百年前的蒲松龄，句子里有一个成语。
正巧，我处在脸红红的青春期，不算高的个子处在坐着的学生堆里，单是站在墙角就觉得处在万人里。我装作自如地念，然后念错了那个成语，或者说，我用一个已学的成语替代了它，这处的失误打碎了我的假装冷静，我就直直地站着，连话也不会说。
她走了过来，茉莉花的味道洒在我的语文课本上，她问我是不是觉得原文的词用得不够好，她觉得我改得词比原文用得还要好，她让我还这么念。
我于是骄傲地，大声地念了出来，旁边的同学都用佩服的眼神瞧我，我脸发烫着坐下，然后目光炯炯地盯着黑板——我觉得有说不出的羞怯和开心。
读高中的时候，我是个“差生”。
“男默女泪”，文科老师的心头好和理科老师的脚下草。
于是我像是天生地对着理科老师带着一股子的仇视和怯懦，说实在的，我甚至害怕踏进办公室。
那时候的生物老师是我们调笑的对向——他上课喜欢“偷懒”，老爱讲课外知识，说着说着便开始讲玩笑话，他平易近人，名字的谐音很像“娃娃鱼”，我们就设计了“娃娃鱼的一千种吃法”，他听说后在通讯软件上调笑我们。
“我把你们当学生，你们居然想吃我！”
我坐在最后一排，不是因为个子高。
抢座位的时候只剩下最后一排的位置了，并且我常在下午的课上昏昏欲睡。
我总要为后来的事情作个铺垫——我的生物成绩有多差呢？距离生物高考还有一个月的时候，我的模拟考才拿了C＋，约摸是年级里的倒数60名(年级选生物的一共230人左右)。
可是我那时候突然喜欢极了我的生物老师。
我开始努力学生物，上补课，上家教。
我比别人先做完买来的题，然后不懂地查网络，问老师。
课上还会讲一遍。
有次课上讲一套卷子的时候，以前考过年级第一的学霸问了一道题。
我的生物老师点我来回答。
我的心砰砰直跳，那时候我已经换到了第二排的座位，是有一位同学换班级了，空出来她的座位。
那道题不难，只是题目里有点陷阱，我自己做的时候也做错了，但是刚好做了解析。
于是我能够回答出这个问题，那安静的班级了，用平稳的声线，和打着鼓的心跳。
我的生物老师没有特别地夸奖，他的态度宛如我是一个和所有学生都类似的，完全具备答出这道“难题”能力的人一样。
我低下头，拿笔划下一个题号。
他绝不会知道我能有多感激这一份“平等”。