《被掩埋的巨人》（一）

小说以亚瑟王传奇故事为基础，整个文体都是对奇幻历史故事的戏仿。也就是说，如果你是奇幻故事爱好者，完全可以把它看成亚瑟王传奇的续篇。小说在表面上也遵循奇幻故事的某些基本法则。当然，往深里看，你又能发现很多溢出框架的东西，逼你展开更深层次的思考。
中国读者在阅读这本书时，会碰到的一大障碍是，西方读者对于亚瑟王传奇是耳熟能详的，石黑一雄在小说中可以不必多做解释。有这点默契在，无论石黑一雄对于这些典故做怎样的引用、改造甚至颠覆，西方读者都比较容易领会，但在中国，我们还是需要首先交代一下什么是亚瑟王传奇。
从大约公元九世纪起，欧洲就开始流传以英王亚瑟为中心的传奇故事，但只是零零碎碎散见于各种游吟诗、口述文学作品或者编年史中的只言片语。真正让这些故事连成一体、广为流传，完成正统化、经典化过程的是英国作家马洛礼根据这些材料整理并撰写的《亚瑟王之死》。
这本书在1485年被大量印制，甚至成为英国印刷史上的一件大事。15世纪的英国，由内而外，正在变得日益稳定而强大。相应的，自上而下，都迫切期待来自本土的英雄故事和开国神话。马洛礼在《亚瑟王之死》的前言中说，“那些贵人雅士迫切要求我印行这部书，因为他就出生在英格兰，而且是我们英格兰人自己的国王。”
《亚瑟王之死》这本书确实提供了当时的君主和民众所需要的一切：在故事里，亚瑟王拥有正统不列颠王族血统，先是流落民间，再是神奇地拔出石头里的宝剑，认祖归宗，建功立业。在故事里，他率领不列颠人民击退北方的撒克逊人的入侵，造就了不列颠王朝的空前繁荣。在此之后，故事的重心开始转向亚瑟王身边的圆桌骑士，他们争夺圣杯的故事不仅好看，而且也吻合基督教在英国日趋兴旺的传播轨迹。基督教新教最终之所以成为英国的国教，其广泛的民间基础也直接反映在文本中。可以这么说，亚瑟王的故事，作为英国传奇故事的正典，是天时地利人和的产物。
不过，这个轰轰烈烈的故事，究竟能在何种程度上对应英国历史，却是一个有点棘手的问题。历史学家只能告诉你，以现有的历史材料看，这些故事源自何处已经无处可考，是否以某个历史人物为基础也不能确定。普遍认为，传说故事发生在公元五到六世纪，对于这段历史，如今可供追溯的史料并不多。然而，无论如何，并没有迹象表明，这段时间里出现过一个统一、发达、强盛的、与亚瑟王朝相似的不列颠政权。
自从罗马帝国在五世纪初衰落，进而撤离不列颠群岛之后，这片土地基本上就陷入生灵涂炭。盎格鲁、撒克逊、朱特人等等，从五世纪中叶起陆续侵入不列颠，打打杀杀一直到七世纪初才建立起七个相对稳定的政权，各自割据一方，即所谓的“七国时代”。在这个漫长的动荡时代里，本土大量不列颠人被杀戮、沦为奴隶或被入侵者同化，形成后来的英吉利人。当然，可想而知，从外来者到在本地定居再到互相争夺地盘和资源，撒克逊等外族移民也同样承受过不少无妄之灾。总体上，在语焉不详的英格兰正史上，这是一幅惨淡、复杂、混沌的画面。