《被掩埋的巨人》（三）

《被掩埋的巨人》最后一章耐人寻味。埃克索夫妇作为失败的和平倡导者，在迷雾消散之后黯然出走，试图坐船去一个宛若天堂的小岛。夫妇俩失去的记忆也渐渐恢复，他们回想起他们的关系曾经因为互相欺骗而面临崩溃，而他们的儿子因为受家庭的困扰而离家出走，最后死于瘟疫。恰恰是因为当初失去记忆，才让他们一度相敬如宾。现在记忆的恢复对这个家庭究竟是不是好事？石黑一雄没有直接回答，而是给他们安排了一个玄妙的结尾。
船夫说按照规矩，夫妇俩必须各自回答一些问题，如果答案一致则可以一起上岛。他们顺利通过了考试，然而船夫又说风浪大，每次只能载一人上岛，所以他们必须先分开，稍后在岛上重聚。夫妇俩接受了这个建议。
记性好的读者会想起，就在小说开头，埃克索夫妇也曾遇上船夫，并且同时碰上一位老妇人。老妇人不停地指责船夫，说正是船夫造成了她和丈夫的分离。老妇人直到今天也不明白船夫是怎么骗取了他们的信任，明明岛近在眼前，船却带走了丈夫，丢下妻子在岸上，从此两人再也没见面。
就在记忆全面复苏的时候，埃克索夫妇却似乎忘记了老妇人的控诉，忘记了这个潜在的圈套。这样的忘记是无意疏忽，还是有意为之，作者没有点明，读者亦无从判断。更大的可能，是他们盲目相信彼此的感情真诚无欺，以为通过假象就能获得特殊豁免，相信自己有能力超越或者欺蒙命运。总而言之，结尾处，夫妻两一个在船上，一个在船下，小说至此戛然而止。命运，无论是个人的、家庭的，还是民族的、国家的，都将进入新一轮的循环。
《被掩埋的巨人》在石黑一雄的作品序列里究竟处在什么位置，可能还需要时间来证明。不过，作为石黑一雄获得诺贝尔奖之前最近创作的一部长篇，它在写作风格上的探索和突破，以及对主题的升华和扩展，成为石黑一雄最终获奖的不可或缺的砝码。某种程度上，你完全可以把它看成石黑一雄多年写作的一次阶段性总结。下面简单说说这部作品的几个艺术特色。
首先，《被掩埋的巨人》的主题深刻而具有普遍性。个人与群体如何埋藏创伤记忆，如何以自我欺骗构建叙事，而这种叙事又具有怎样的复杂性，如何改变权力结构、世态人心，这些都是可以无限放大的话题。它带来的思考，宛如石子投入水中激起的一轮又一轮的同心圆。批评家们在其中看到了几乎所有个人、家庭以及民族都难以卸下的历史重负，看到了当今世界上很多仍在不断升级的冲突和战争。
实际上，石黑一雄在小说中给我们提出的是个无解的问题：记忆是凝聚一个人、一个家乃至一个国的精神与传统的利器，仇恨的记忆有时候甚至会成为发展的动力，却也同时会成为“现世安稳、岁月静好”的障碍。要不要杀死那条母龙，在各种语境下有不同的理解，它永远不是一道简单的选择题。
其次，对神话的重述，对类型的继承与颠覆，是当代文学的常见技术，石黑一雄在《被掩埋的巨人》中娴熟地使用了这种技术。刚才已经讲过，石黑选择亚瑟王传奇作为小说的源头故事，是别有深意的。它既像《长日将尽》那样抓住了英国人的痛点，也同样抓住了全世界的痛点。
在叙事策略上，这部小说与其源头故事的关系处理得非常娴熟，比例合适、分寸得当。无论在情节发展、人物设置，还是在文体风格上，两者都能既融为一体，又能在紧要关节处骤然脱钩，释放出巨大的张力，而这种张力使得整个叙述基调一以贯之地洋溢着微妙的反讽意味。举个例子，整部小说里的人物台词、口吻和语调都明显模仿中古神话，但又不同于一般意义上的照搬，读来整体上有一种滑稽的仿古效果。与失忆的情节配合在一起，你会觉得人物之间的对话犹疑不决，虚实难测，结局揭晓真相之后回过来再读，又能从中揣摩到人物内心含蓄的隐衷。
此外，石黑一雄在环境与气氛的铺陈上向来是高手，这一点在《被掩埋的巨人》中也有相当集中的体现。村上春树说石黑一雄的表达“亲切而自然”，并不是一句客套话。我们打开石黑一雄的作品，能看到太多简洁细腻又异常准确的描写。
比方说，你如果去过英国，一定会对这样的描写感同身受：“长屋和你在某些情况下亲眼见过的那种乡村食堂差不多，也有一排排长桌和板凳……和现代设施的主要差别是，这儿到处都是干草，头顶脚下都有草，桌上也有。长屋里经常有风，草被刮得到处都是，阳光从小小的窗户里照进来，你会发现连空气里都飘着细小的干草粒。”寥寥数笔，就轻巧地把历史和现实勾连在一起。石黑一雄的文字，总体上隐忍而克制，人物的情绪不太有直接的、大起大落的表达。他的抒情性，反而更多的体现在这些看起来无关紧要的闲笔中。
最后，在这部小说的大半情节里，人物都处于闪闪烁烁的、不确定的记忆状态。零散的回忆，不时如微光浮现，与现实中的进展紧密交织，这感觉格外迷人。石黑一雄的意识流手法在小说中运用得恰到好处，很有普鲁斯特写《追忆似水年华》的风范。不过，据说石黑一雄本人宣称他并不怎么喜欢普鲁斯特，他说：“有时你会读到非常好的段落，但接着你要经历大约200页强烈的法国人的势利、上流社会的心机和纯粹的自我陶醉。”也许，石黑一雄的意识流，是他从普鲁斯特那些“非常好的段落”里学来的。