补充，黑雄拿奖是不是冷门？

2017年诺贝尔文学奖公布之后，石黑一雄就置身于聚光灯中。关于他的材料铺天盖地，我们删繁就简，大致梳理一条脉络，重在澄清边界、辨析概念。因为你只有搞清楚他不是什么，才能真正了解他是什么。
首先，石黑一雄获得诺奖并不是真正意义上的冷门，除非你把博彩公司的榜单当成官方钦定的热门。石黑一雄早就是当代文学史上拿过大奖、得到定评、上了教材的人物，近年来他没有被博彩公司盯上只是因为他新作不多且为人低调，不太刷存在感而已。其次，不要想当然地将石黑一雄归入日系作家，规范的说法是“英籍日裔作家”，但石黑一雄跟米兰·昆德拉、纳博科夫这样成名以后移民的作家也不大一样。
石黑一雄并不是诺贝尔奖历史上常见的那种以作品规模和体量取胜的作家。如果作量化分析的话，石黑一雄成名比较早，作品却不算多。他获奖之后，应该会有更多研究他的论文出现——对于这些研究者而言，好消息是你只需要看七部长篇，一部中短篇集，坏消息是石黑一雄的文字里充满不确定性，要从里面抓住确凿的适合分析的线索，可能比想象的更难。因为从表面上看，他的这些作品涉及的题材很广泛，你基本上看不到身份认同困境之类的移民作家典型话题，甚至看不到与当下现实生活有强烈关联的内容——他宁愿写历史故事，写未来世界，宁愿拉开一段距离，为他想表达的东西寻找遥远的背景。
毫无疑问，石黑一雄迄今最重要的作品是1986年获得英语文学最高奖布克奖的《长日将尽》。你会从小说男主人公——英国管家的自述中读到典型的英国式的人物、景物和思维。这位管家的一生都在骗自己，徒劳地坚守日不落帝国的昔日荣光。石黑一雄也写过他本人成年以后就几乎不去的东方，但他笔下的东方都是碎片化的，雾蒙蒙的。它们既与整个西方社会对神秘东方的想象大致合拍，又带着石黑一雄本人朦胧的童年记忆和血缘归属。归根结底，这些都是表象，石黑一雄本人谈及自己的作品总是说“精髓不在背景”。