一个母亲给女儿的人生指南─“我离开之后”

文/《我离开之后》苏西。霍普金斯Suzy Hopkins，哈莉。贝特曼Hallie Bateman
插画家女儿哈莉在某个失眠的夜晚，意识到母亲总有一天会比自己先走一步。她害怕地想像母亲死后的各种可能情况，想像她会错过多少重要的时刻。隔天早上，她要求母亲苏西写一本「妈妈离世指南」给她，逐步指导她如何度过没有母亲陪伴的日子，包括「煮一锅咖喱治疗心碎」，「想念我时唱一首歌」，或是「记得对自己的身体好一点」。
母亲苏西幽默又机智的文字，搭配哈莉真挚而强烈的插图，让这本书成了最棒的人生礼物。每一位读者看了都泪眼汪汪又哈哈大笑，深刻体会爱与失去，记得珍惜和心爱的人相处的每个时刻。
美国亚马逊读者★★★★★感动推荐「我想永远收藏这本让我哭着大笑的书，也希望永远都用不上它。」
《我离开之后》图文摘录
我离开的那天，大概会是像这样⋯⋯
（电话铃声响起）
「她过世了。」
「好」
......
这种情形大概会持续好几天，所以妳最好离电话远一点。
第6天：去二十四小时餐厅好好吃顿饭
妳现在需要一个好朋友，就算要立刻搭飞机来看妳也在所不惜的那种。告诉她妳需要什么，请她听妳說话，陪妳一起哭，天南地北地聊，或是就这样静静坐着。
去妳最喜欢的二十四小时餐厅，吃个派，喝杯咖啡，聊一些跟死亡扯不上边的事，或是直接告诉她失去我是什么感觉。告诉她，我以前是怎么让妳发笑，或是怎样把妳逼到快要抓狂。
没有规则，没有对错，好朋友会懂的。而真正的好朋友会记得帮妳带一盒面纸。妳没必要独自经历这一切，现在不要，未来也不要。
第231天：庆祝妳的生日
直到这天来临前，死亡对我来说没什么难的。我总是拿死亡开玩笑，表现得好像自己很幽默的样子。但今天我做不到。
我不在了，没办法唤妳的名字。
我不在了，没办法送妳一张储满现金的礼物卡，上头还有小黄金猎犬的图案。我觉得很抱歉，自己只能躺在坟墓里，不能进厨房帮妳做一个糖霜蛋糕，不能给妳一个拥抱。我只能想像妳现在的心情。
这个生日对妳来说一定很不好过，但妳别忘了，死掉的是我，而妳还活着。在这一天，妳为我感到遗憾就够了，千万不要觉得自己很可悲。
感觉真是糟透了。真希望我能陪在妳身边。
第450天：照镜子，用我看妳的方式看自己
有时候妳会忘记自己有多棒。
我真恨自己不能在妳身边
时常提醒妳。
总有一天妳会变老，
当妳回顾以前的照片，妳会看见自己有多美丽。
第1775天：来点麻醉药
麻醉药可以为美好的诞生日加分。妳将经历无人能体会的巨大痛苦，除非妳像那百分之一的幸运女性说的那样，「我十分钟就把孩子生下来了，连三明治都来不及吃完呢」。
妳不必有罪恶感，女人生孩子当然有权利施打任何能减轻疼痛的药物。当妳抱着宝宝的那一刻，疼痛很快就会退去，变成记忆的一部分，而妳的宝宝立刻就会开始嚎啕大哭。