在一切的最后我闭上眼睛，休谟指数为我唱起挽歌。

亚热带季风性气候的夏季清晨，上午五点三十分，她躺在冰凉的地板上，窗外空气温热而湿润，日光渐盛。
她想起南方小城██秋日午后的阳光。
那时候一切都还正常，全然是暖调的温馨美好。绝大部分事情她已经有些记不清了，回忆的模糊块面中只余几帧依然明晰，偶尔一些画面会自己跳至眼前，而它们近来出现的频率越来越高——这些画面时常是不知姓名的妇人温暖柔软的怀抱、海岸边的瑰丽落日、落在額上的潮湿亲吻，如此等等。每当至此视野范围内都会泛出柔和而略显昏暗的橘红色，团在她的脑海深处影影绰绰地闪烁，那是大致被称为“童年”或者“家乡”之类的的奇妙东西，那光细细密密地包裹住她，让她的头脑眩晕又清晰。然后这熟悉的温暖软化她的四肢，溶解她的骨骼，从尾椎缠绕着向上托住后颈，在她耳边轻轻呢喃。
“我爱你。”那个声音说，音色糖浆般低沈黏稠，不一会儿就消散在空气里。
她时常蜷缩在堆积如山的柔软织物中尝试抱紧自己，但那种令人眷恋的温热感随着时间的推移愈发的离她远去，她感到躯体逐渐僵硬而寒冷，思维也日益变得停滞，偶尔那声音似乎又在耳边回响起来，温柔地让她感到无措而焦虑。
我好想家。
她听到有什么东西被敲碎了，声音清脆略有些尖锐，大抵是玻璃或者陶瓷的制品。这让她心中冒出没来由的惊惶，于是她尝试伸出手。
回忆又开始了，这次她稍稍能想起些连续的片段。她一直猜测距离片段中事件的发生其实并没有过去多久，但为什么呢？为什么旧时的记忆就像水泥池，散发着夏日雷雨前城市柏油路面的味道，黑色的泥沼吞噬她的身躯，这让她无法动弹和前行。
很久以前她就被发现有些与众不同——最开始的时候我只是被认为运气很好，她皱着眉头想着，尝试从艰深而滞涩的早期记忆中抓取些什么。被称之为家的东西陌生而久远，但不知为何每当气管内排出的空气和振动的声带纠缠在一起，颤抖的湿热气体从口腔滑出时，一直散发着的不知何处的痛楚总会得到一瞬间的平息——
“h-o-m-e。”她又轻声念了一边。
时间轴继续推移，而她幸运的真相也被发掘出来。她隐约记得那同样是一个夏季的夜晚，深蓝的天空温柔的覆盖住城市，星光从纱窗漏进来。她当时打碎了自己喜爱的陶瓷杯······还是玻璃杯？总之声音清脆而有些尖锐，接着她看着一地的碎片开始哭泣。
我不想失去它。入目是碎片在地板上随意铺开的景象，她心中的想法愈发的强烈。她抬起手擦干眼角的泪水，弯腰想要把碎片拿起，然而在指尖触碰到冰冷的坚硬物体的时候，奇迹发生了：——那些碎片飘了起来，尖锐的边缘闪闪发光，模糊的颜色漂亮的令人发指。碎片围绕着她周身上下浮动，就好像起舞一般。在她短暂的欣赏了一会儿这奇异的景色之后，碎片围成了一圈，排着队一片片拼接完好——
完整而圆润的杯身立在窗台上，反射出窗外的漂亮夜空。
几秒之后她懊恼的发现手无法被抬起，关节就像被钉住了一样，她甚至连活动身体都做不到。四肢似乎有些发冷，温热黏稠液体附着着她，那熟悉的温暖突然回来了。