12年前，我的人生突然“音画不同步”了 | 科幻小说(3)

妈妈把我的舞鞋和整柜子CD藏起来，好几次暗示我说，以我的文化课成绩，就算不考音乐生也可以上大学。一开始我也有执拗地摔门以示抗议，但也知道自己不得不承认她是对的——一个听不到音乐的人，要怎么跟着音乐跳舞呢？
你36岁那年，有一天夜里我们都睡了。你会毫无征兆地爬起来，从柜子里找出你的小提琴，坐在客厅调音。达芬奇会被你吓得从猫窝里窜出来，躲到卧室来踩醒我。我去找你，会问你怎么没有开灯，还背对月光拿着琴。你不会回答，我也不再问。在没有任何音乐的情况下，我会开始小步晃动身体，嘴里小声哼着只有我自己知道但也听不见的舞曲调。你会拉一首我没听过的曲子来跟上我的节拍。你的弦音干涩生疏，还不时中断，但我那个时候也不会听出来。
我们会用这种奇怪的方式进行下去：我听不见你拉琴，你看不清我跳舞，但我们都知道彼此在那里，做着意料之中的动作。空气在我们之间流动。
最后你会放下手来，说你想去考个药师。我只会这个了，你会揉着落下病根的眼睛无奈地说。
而我会由衷地为你找回自己而高兴。
我是在高二之后的夏天彻底死心的。也就是那年夏天，秦浩约我出去，给我一个木刻的大碗，碗底有一个圆形孔洞。他是班上唯一既不觉得我奇怪，也不用同情眼光看我的人。
“我今天刚从毛里求斯旅游回来，这是给你的礼物，”他的额头在八月的闷湿阴天泛出汗珠，“我用游戏机跟一个部落首领的小儿子换来的，他说用这个碗接满雨水，在漏下第七滴水之前喝完，伤病就会消失。七滴水是疾病躲藏起来需要的时间。”
我想问他毛里求斯在哪，又想问他是不是被纪念品商店骗了，却在开口之前被远处的闪电吸引了注意力。马上会有雷声，而我耳朵里只有一段反复超慢速循环的樱桃促销广播惹人烦闷。那一刻我突然很想知道听到雷的感觉，即使这在以前是无比普通的体验。
我伸出手去捂住秦浩的耳朵，他有些意外，但没有躲闪。我捧着他的头，他捧着毛里求斯人的碗，突然他的脑袋在我双手中间轻轻抖动了一下。这就是雷了，我想。
一碗雨水当然治不好我，它只能让我拉肚子。
回到家的时候家人告诉我，秦浩的父母来过了，希望我不要再影响秦浩。
原来他和全家人暑假一起去非洲旅行度假的时候，一个人不管不顾就离开了旅行团大部队走进雨林，在警方搜救6个小时后又自己走回来，带着被灌木枝刮出的满手臂细小伤痕和一个脏碗。在逼问之下，他承认自己见到了土著部落，并承认这都是为了班上一个叫田穗的女同学。他的母亲差点要当众打他，被警察拦了下来。
我觉得自己没做错什么事情，不明白为什么要受到警告和惩罚。刚上高中家长会时，见到分数后满脸堆笑让我多辅导他们儿子的也是这两个人。
那个碗我一直留着。隔天我想去超市买些樱桃，却被告知已经过季很久：春天才有当季樱桃，而那时是高三开学前的夏末。
大概在32岁那年春天，你会在家里等我折腾一阵子，然后催促着问我好了没有。我会小心地提着笼子靠近你，让你把手给我。