伊凡·克里玛：米丽亚姆

父亲的表妹将举行订婚仪式。茜尔维娅姑姑小个子，大鼻子，皮肤晒得黝黑，嘴巴总是说个不停。战前，她当过银行职员，眼下成了一名园丁。她的未婚夫原先是律师，目前在食品供应办公室当雇员。他在那儿到底干什么我不清楚。不过，父亲向我们保证，聚会时一定会有惊喜，说完还意味深长地咂了咂嘴，引得弟弟和我产生了莫大的兴趣。
姑姑和我们住在同一营房里。她的屋子小得可怜，一扇小窗向着走廊。屋子太小了，我都想象不出它原本究竟是预备派什么用场的。也许是当贮藏室，放些马蹄铁、马鞭或踢马刺之类的小玩意儿（这里过去是骑兵营房）。小屋里，姑姑有一张床以及由两个箱子拼成的一张小桌子。这会儿，她在桌子上铺了块桌布，放上了几个卡纸板做的盘子，里面盛着一些摊开的三明治。这可是些地地道道的三明治啊，上面加满了色拉米香肠、沙丁鱼、鸡肝馅饼、生芫荽、黄瓜和货真价实的奶酪。姑姑甚至还准备了一些涂着甜菜酱的小蛋糕。我注意到，弟弟直流口水，不住地发出咂咂声。他还没学会自我控制。他从没上过学。我上过，而且我还一直在读些有关狡猾的尤利西斯和健忘的帕加内尔的书，因此我对众神和人类德行有所了解。
这是我头一回见到她的未婚夫。他年纪轻轻，卷发，圆脸，脸颊上没有任何战争苦难的痕迹。
就这样我们在那间封上窗的小屋里聚在了一起。我们九个人刚一挤进，空气立马变得浑浊、闷热，充满了汗臭味儿。可我们吃着，我们狼吞虎咽似的吃着那些你连想都想不到的好吃的东西，又用飘着奶香、甜得宜人的代用咖啡消化着肚里的食品。那些吃的显然都是那位未婚夫从食品供应商店里弄来的。这时，父亲用刀子敲了敲杯子，说任何时代都不至于糟糕得连一点儿好事都不会发生，总会有许许多多意义重大的事件——他只想列举德国军队在塞瓦斯托波尔的惨败以及英国军队在意大利的攻势——现在又加上这一庆祝仪式。父亲希望下个月这对幸福伴侣就能自由自在地外出度蜜月，他祝他们早日获得和平，祝他们相亲相爱、白头到老。父亲还出人意料地引用了一句歌德的名言：拥有爱的悲伤，总比缺乏爱的欢乐要好。
接着，我们唱了几首歌。由于晚餐已开始发放，我们不得不结束聚会。
当我端着盛满甜菜帮子的铁罐回来时，看见满头白发的画家斯皮诺——人人都叫他斯皮诺大师——正坐在一扇没装玻璃的拱形窗口旁。他的身边也立着一只铁罐，只不过已经空了，膝上摆着一块铺有画纸的画板。他在写生。我们的走廊里住着好几个艺术家，斯皮诺大师在他们中间年纪最大，名气也最响。他在自己的祖国荷兰设计过奖章、钞票和邮票，据说就连王后也曾让他画过像。这儿，虽然严禁画画，但他还是在极小的纸片上画下了不少我们犹太区的场景。他的画太小了，我都觉得这些精致微妙的线条不可能出自那只苍老的手。
有一回，我曾鼓起勇气，用自己所知道的全部德语，问赫尔·斯皮诺，为何要画这么小的画。
“吞下它们更好一些原文均为德语。”。他回答。但也有可能我听错了，他实际上说的是“将它们寄走同上。”，或者甚至是“将它们送人同上。”。