纪念太宰治110周年诞辰——太宰治女性独白体小说与20世纪40年代的日本
前言
就像许多人一样，我第一次接触太宰治也是《人间失格》，但读完之后，就没啥感觉...真的是没有一点触动，也无法理解别人看完了为什么会那么难受，可能是我太憨逼了吧。虽然如此，我觉得太宰治的文字还是不错的，就又去看了《斜阳》，结果这次根本就看不懂了...
按理说，看一个作家的两部最有名的作品都看不进去，估计大部分人都没有兴趣继续看下去了。不过也许这就是缘分吧，我又看了他的《奔跑吧，梅洛斯》，结果就一发不可收拾了，《女生徒》《御伽草纸》《小说灯笼》(我是真的服了把ろまん燈籠翻译成小说灯笼的人)太宰治的文学彻底把我吸住了。
当然，最神奇、最幸运，也最让我感动的时刻，是看完《女生徒》里让人神魂颠倒的作品，翻到附录的“太宰治生平”部分，发现第一行写的是：
太宰治，1909年6月19日生于日本青森县北津郡的金木村，本名津岛修治。
6月19日也是我的生日。
如果我是先知道自己和太宰先生同一天出生，再去看他的作品，那必然就没有这种感动与幸福，但恰好是在我迷上了先生的文学后，再给我这么一份珍贵的礼物，就让我不得不激动的痛哭流涕了。
感动完了，我觉得自己有必要做点什么。我继续看太宰治的作品，做读书笔记，作品快看完了，却仍觉得不够。正好这学期选了小森阳子老师的日本社会文化解读课程，就想借此机会，正经地写点什么。
于是就有了这篇文章，大的标题选择的是“作品与时代”，具体内容就写我最欣赏的太宰治的16篇“女性独白体”作品。
非常开心能在今天，2019年6月19日，太宰治110周年诞辰，日本传统的“桜桃忌(おうとうき)”，也是我自己的21岁生日，把这篇文章献给太宰先生，也作为礼物送给我自己。
作品与时代
太宰治女性独白体小说与20世纪40年代的日本
摘 要
太宰治是日本“无赖派”文学的代表作家之一，他的女性独白体作品在其文学创作中占有重要地位。本文着重分析了这类作品与当时日本的社会文化之间的关联，选取战争和女性两个角度，讨论了作品与时代之间密切的联系。绪论部分对于太宰治的生平，他的女性独白体作品以及20世纪40年代的日本做了简要介绍，第一部分讨论了作品与当时发生的战争之间的关系，第二部分则讨论了作品与当时的女性之间的关系，最后对全文进行了总结。
关键词 太宰治 女性独白体 日本 战争 女性
绪 论
一． 太宰治简介
太宰治（太宰 治/だざい おさむ，1909年6月19日－1948年6月13日），本名津岛修治（津島 修治/つしま しゅうじ），日本青森县北津轻郡人。小说家，日本战后无赖派文学代表作家。主要作品有小说《逆行》、《斜阳》和《人间失格》等。
太宰治中学时就尝试创造了多篇小说，21岁时和银座咖啡馆女侍投海自杀未遂。1935年《逆行》列为第一届芥川赏后补，使太宰治获得了新晋作家的地位。1939年与石原美知子结婚后，发表《富岳百景》及《斜阳》等作品，成为当代流行作家。1945年日本战败后，发表《如是我闻》等一系列作品，被称为无赖派作家。1948年与山崎富荣跳玉川上水自杀，享年38岁。
二． 太宰治的女性独白体作品
女性独白体是指用女性口吻叙述的第一人称谈话体作品，太宰治用这种文体共创作了16篇作品：
可以看到，女性独白体作品多刊登于面向妇女的杂志，时间横跨太宰治文学创作的前、中、后期，但以中期为主。在这一时期，太宰治开始尝试口述作品，让妻子誊写的创造方式，这让他的作品变得更加口语化、简单易懂，语句柔软而简短，经常采用重复、排比、咏叹等手法。内容也从前期直白的心情表达（如《晚年》）变为了对市井人物生活的描写，如女性独白体作品的主人公多是20岁左右、社会地位不高的年轻女性。
三． 20世纪40年代的日本
从1937年到1947年，日本社会经历了侵华战争爆发、对英美宣战到二战战败、被美国实际控制。社会的激荡带来了人民生活及思想上的变化，而女性独白体特有的纤细敏感，让这16部作品成为了表现那个时代下普通人的一面镜子。
另外，20世纪40年代的日本仍处于西方思潮与东方传统文化交锋的高潮，特别是在女性自我认知、社会地位、爱情婚姻观方面，社会分歧颇大。太宰治从女性的角度，用女性的话语，阐述了当时社会性别制度下的女性现状。
第一部分
太宰治女性独白体小说与20世纪40年代的日本战争
一． 1937年——1941年
侵华战争爆发后，日本政府开始管控舆论宣传，部分文人成了政府御用作家，为政府讴歌战争、宣扬战争是发展的唯一途径；另一部分文人则选择归隐山林，不再发表任何著作；而太宰治在整个二战期间笔耕不辍，但并不宣传或抵制战争，只是如实地记录战争阴影下普通人的生活。
《叶樱与魔笛》中有一段对于日俄战争的间接描写：
咚、咚，仿佛由十万亿泥土所发出的声响，从春泥地络绎不绝地传来，声音幽远，幅员辽阔，好似地狱底巨大的太鼓所发出的咚咚声响。我不知道这个可怕的声音是什么，但只知道自己快要发疯了。这时，身体僵硬发直，突然，“哇”大叫一声，一个不稳，砰的跌坐在草原上，当下哭了起来。
后来我才知道，那可怕的声音是日本海大战中军舰的大炮声。在东乡提督的命令下，为一举消灭俄国的巴鲁奇克舰队，正在海上猛烈激战着。刚好这个时候，今年的海军纪念日也快要来了。在海岸的城下，城里人大概没有人未听过咚咚的大炮声吧？这事我倒不太清楚，因为光是妹妹的事就让我受不了，快要发疯了，那声音更让我觉得像个不吉利的地狱太鼓，使我在绵延无尽的草原上半掩着脸直哭泣着。直到日暮低垂时分，才站起身像是死了似的，漠然地返回寺院。
可以看出，18岁的「我」认为军舰的炮火是可怕的，但也仅此而已，因为炮火（战争）已经是大家都习惯了的事情。在妹妹的病情面前，战争的阴云只是不吉利，并未关系到「我」个人的生活核心，相反，「我」为了鼓励妹妹而选择吹奏的曲目，是激昂向上的《军舰进行曲》。
在全面战争之前，普通民众对于战争并没有明确的概念，因为无法选择，所以只能被动接受。默默承受战争带来的恐惧与伤害，也欣喜于胜利带来的民族自豪与获得的实际利益。
二． 1941年——1945年
1941年12月7日，珍珠港事件爆发，12月8日对美英宣战，至此，日本社会全面进入战争状态。在之后的4年中，太宰治发表的两篇女性独白体作品《十二月八日》和《等待》生动形象地描绘了日本普通人的恐惧与迷茫。
《十二月八日》以一位普通主妇的视角，描绘了宣战这一天她与丈夫女儿一家人的生活。其中既包含了对于战争带来的物资匮乏的无可奈何，表现了战争带给普通百姓的混乱、负担与不安：
接着我去了趟邮局，领取《新潮》的稿费六十五元日币，然后试着到市场看看。还是老样子，物品匮乏。这次又只能买乌贼和沙丁鱼干。乌贼两只，四十钱；沙丁鱼干，二十钱。
……
准备晚餐时，隔壁的太太来访，说十二月的清酒补给券下来了，可是一邻九户人家，却只有六张一升券，她想跟我商量该如何是好。我本来想说可以用轮流的方式，但考虑到九户人家全都想要，于是我们决定六升分成九等分，要大家赶快拿着瓶子去伊势元买酒。……九个一升的瓶子排放成一列，大家仔细地目测分量，然后将酒瓶内的酒分成一样的高度。把六升分成九等分，可真是不容易。
也真实地体现了一位普通日本妇女朴素的对于敌人的憎恶，对于日本必胜的信心：
也许是眼珠颜色、头发颜色的不同，激起了我同仇敌忾的心情，好想胡乱地揍他们一顿。这与跟中国作战时的心情完全不同，我只要一想到这些像野兽般感觉迟钝的美国军队果真徘徊在这亲切、美丽的日本土地上，我就觉得非常受不了。只要踏上这神圣土地一步，你们的脚就会腐烂，因为你们没有资格这么做。日本美丽的军队啊！无论如何请务必要将他们打得落花流水。今后我们的家庭应该会物资愈来愈不足，更加困苦，不过，请不要担心，大家会平心静气，丝毫不会有厌烦的心情，也不会后悔生长在这样辛苦的局势里。生长在这样的世界，反而可以感觉到生存的价值。我很庆幸生长在这样的世界里。
另外，太宰治特意设置了滑稽搞笑的丈夫形象，这位懒散而满口谎言的丈夫明明什么都不懂，却对于日本将取得胜利一事抱有极大的信心：
“西太平洋是在哪一边？是旧金山那边吗？”我感到泄气。该怎么说呢？外子完全没有地理常识，甚至连东、西边都搞不清楚。
……
外子的爱国心实在太极端了。前几天还莫名其妙得意地说：“不管那些洋鬼子有多凶猛，他们就是不敢尝这腌鲣鱼；可是我们什么洋食物都吃。”
……
“不就是因为没问题，所以才打的吗？一定会打赢的。”外子以不着边际的话回答。
向来外子所说的话总是谎言，完全不是真的，不过这次我愿意坚信他的话会有所不同。
这一方面是对日本发动战争，并相信自己能取得胜利的绝妙讽刺。另一方面，在文章的结尾部分，我们也能看到不管是「我」还是丈夫的态度，都是对于战争带来的黑暗和迷茫最真实的恐惧：
这样不会太暗吗？这么暗的路，我还未曾走过。一步步像探索般缓慢地前进，可是路途遥远，我还是迷失了方向。从独活到杉林这一段路，真是太暗太恐怖了。突然想起女校四年级时，从野泽温泉滑雪到木岛，逃离暴风雪时的恐惧。不同于当时的登山背包，现在背后的园子什么都不知道地沉睡着。
此时，背后有位男子唱着《我为天皇效忠》的走调歌曲，急促地走来。听到他咳、咳两声，我便知道他是谁。
“园子在害怕呢！”我说。
“什么话！”他大声地说，“你们就是因为没有信仰，所以在夜路上才会感到害怕。我就是有信仰,所以对我来说夜路就跟白天一样，跟上来。”然后雄赳赳地走在前方。
什么正气凛然，外子根本就是吓坏了。
尽管连年的战争给普通人带来了无法抹去的伤害，面对全面战争的爆发，哪怕知道前方只有黑暗险阻，也只能强迫自己相信胜利终会到来。受限于战时严格的言论管理制度，太宰治只能用这样的“曲笔”去表达对于普通民众的人文关怀。
相比于《十二月八日》，《等待》的情感更为简单，也表达的更为隐晦。这篇看似无厘头的关于“一个女孩每天都在车站里，等一个完全不认识的人”的散文，其实想表达的是战争带来的迷茫，以及提出了普通人面对战争，最好静静等待结局的建议。
首先，文章提到等待是和战争一起开始的，而这种等待是迷茫的，因为「我」并不知道自己究竟在等待什么，能等到什么：
到底我在等谁？我没有具体的形象，只有一团迷雾。不过，我仍在等待。从大战开始以来，我每天都会在购物结束后途经车站，坐在这冰冷的长椅上等待。
……不过，出现了也没办法，只好向那人献上我的生命了。一种船到桥头自然直、近乎于放弃的觉悟，与其他千奇百怪的幻想纠缠在一起，使得我胸口梗塞，有种将要窒息的感觉。
……是更温和、开朗、鲜丽的东西？我不知道那是指什么。比方说像春天那样的东西吗？不，不对。绿叶、五月、流过麦田的清流？当然不对。啊！不过我还是要继续地等，等待着那能让我振奋的东西。
面对战争，「我」曾经也“莫名地感到不安，心情完全无法安定，有种想鞠躬尽瘁、立刻贡献心力的心情”。但随后「我」否定了这种感情“说什么想要鞠躬尽瘁、贡献心力，这些根本就是谎言。说这些冠冕堂皇的话，其实只是在巴望着有什么好机会能实现自己轻率的空想”。讽刺了那些想借战争实现自己的小心思的人们。
尽管等待是绝望的、窒息的，但也是唯一的办法，这就是太宰治给战争中普通人该如何生存的无奈建议。
三． 1945年——1947年
日本战败给普通人民带来的不只是物质生活上的混乱，还有价值观念的迷离、精神支柱和信仰的分崩离析，同时又对战后新旧势力交错的现实局面感到非常迷惘、不安和无助。
在这种境况下，表达对于人生的反抗无力，对于存在的无意义感的虚无主义在日本社会盛行。太宰治在这一时间段发表的4篇女性独白体小说，也都包含了对于虚无主义的表现与反思。
思想？谎言。主义？谎言。理想？谎言。秩序？谎言。诚实？真理？纯粹？都是谎言。所谓学问，只是虚荣的别名。人，努力不使自己成为人。《斜阳》
落魄！寂寥！不，目前的日本，并不只有我们是这样，尤其是住在东京的人们，每一个人看上去都是一副无精打采、失魂落魄的样子，很吃力地在街上慢慢游走着。虽然我们所有的东西都被烧毁，面对世事可感觉到自身的落魄。《阿三》
由于道德观念崩塌、精神寄托缺失，虚无主义的部分表现就是纵情于欲望，用毒品酒色麻痹自己，这也是作品中经常出现的主题：
我深刻体认到，像野兽的，并不只有所谓的军阀。那并不局限于日本人，而是人类一个大问题。本来我以为遭遇命在旦夕的危险时，物欲、色欲都会美丽地忘掉，可是事情却不是这么一回事。人们一旦走投无路时，便会毫无善意地彼此贪婪攫取。《货币》
丈夫一出门三四个晚上，不，有时甚至是一个月都不回家，也不知道他在哪儿干了些什么，每次回来时都喝得酩酊大醉，脸色苍白，艰难地喘着气，默默地看着我，扑簌簌地掉眼泪，忽而钻进我的被窝，紧紧地抱住我说：“啊，我不行了，可怕、真可怕。我好害怕呀！救救我吧！”他边说边瑟瑟发抖，睡着了也哼哼唧唧说梦话，第二天早上就像丢了魂似的恍恍惚惚，不知不觉猝然不见了，一走就是三四天《维庸之妻》
弟弟信中的发誓全是谎言，他没有去盐原别墅，看来药物中毒是越来越深了。他写信来缠着我要钱，苦苦哀求，近乎哭诉，赌咒发誓，令人不忍卒读。说是要戒毒，也许又是欺骗。《斜阳》
不过，他并没有一整天待在家里，他总是站在走廊，吸着烟，眺望着远处的地平线，一副若有所思的样子。啊！又开始了。每当我开始感到担心时，他又会有所感触地深深叹了口气，然后顺手将吸了一半的烟丢到院子里，接着从桌子抽屉里取出钱包放人怀中，然后，就像个失了魂的人，一声不响地悄悄走出玄关。那天晚上大概又不会回来。《阿三》
然而，无论是《斜阳》中沉浸在堕落麻木的欲望中，最终无法容入社会而自杀的弟弟直治，还是《阿三》中找不到人生意义，最后选择和情人一起自杀的丈夫。被动的虚无主义者总是以男性的身份出现，他们的懦弱借由虚无主义思潮而生长，然后虚伪地把自己包装成虚无主义的受害者。这也可以看作是太宰治对于这种对于逃避生活的态度的一种批评。
另一方面，4部作品中的「我」则表现更为积极主动，女性在战后强大的精神力量被表现的淋漓尽致，但不同作品中的主人公选择的方向却不尽相同。
《货币》中的陪酒女，明明上一刻还在被上尉辱骂，却在空袭中毫不犹豫地救了他的命。太宰治赞扬了她的行为，认为除了欲望和虚荣，还有一种东西可以锚定住战后人们混乱的精神，那就是人类最纯粹的善意：
在人类的职业中，被指为从事最低等买卖的这位瘦黑僬悴的妇人，在我黑暗的一生，闪耀着最尊贵的光辉。啊！欲望喔！走开！虚荣喔！走开！日本就是因为这两个因素才失败的。陪酒的女人什么欲望都没有，也没有虚荣，她只想拯救眼前醉倒的顾客。《货币》
而《维庸之妻》中，「我」选择了直面生活的无意义：“即使人面兽心又能怎样呢？我们只要活着就行了。”一句话里充斥着小人物生活的卑微、命运的无奈以及对生命如蝼蚁一般的平静的自嘲。却也不可否认，在对虚无主义的回应中，「我」的态度比起丈夫，更加坦然、真实、理性。在对生活的虚无有所认知后，「我」将对生活的焦虑转化为了对生活的一种重新的建构。
《斜阳》里的和子则选择了对于传统与社会进行反叛：“革命和恋爱是这世上最美好和最甘甜的东西” 整部《斜阳》就是出身贵族的和子从空虚安稳的生活中脱身，最终决定用与有妇之夫上原不道德的爱，用她和私生子两个人鲜活的生命，去反抗这个无意义的世界，并从中找到了活下去的意义。
《阿三》中的「我」看似卑微，面对出轨的丈夫：我有三个孩子，为了孩子，即使是这样也不能与外子分开……如果爱上一个人，就请把妻子完全忘记，全心全意地放胆去爱。但她有为了生活的轻松与愉快，抛弃一切的勇气：革命是为了让人生活轻松才推动的，我不相信一个满脸悲壮神情的革命者。他为什么不能公然、快乐地爱着那个女人，快乐地爱着作为妻子的我呢？……轻轻地转换心情才是真正的革命，如果能做到这样，应该就不会有什么问题。
总而言之，面对战后盛行的虚无主义，太宰治通过女性独白体小说中人物的对比，批判了借此逃避生活的懦弱行为，赞扬了女性积极主动的态度。借由这些人物的选择，给世界投下一缕朦胧的曙光。
第二部分
太宰治女性独白体小说与20世纪40年代的日本女性
一． 女性的地位
从明治维新开始，日本逐步吸收西方文化，从1880年禁止一夫多妻制，到1946年女性获得选举权，女性地位逐步提高。然而日本男尊女卑的社会状况一直没有得到实质上的解决，直到今日，日本仍是男女最不平等的国家之一。
所以，太宰治的女性独白体作品成为了研究20世纪40年代日本女性地位及地位变化的绝佳材料。原子朗曾说：“（太宰治）选用女性话语很恰当，因为至少在历史上，女性是纯粹的从属者和弱者，正因如此，她们的反抗和变化才具有相应的意义。”
在《千代女》中，「我」本来具有绝佳的写作才华，但是却被周围的同学嘲讽，被自己的父亲否定。最终「我」被打击得失去了自信，彻底失去了才华。可见当时“女子无才便是德”的思想仍然相当普遍：
学校的朋友突然跟我变得很生疏，连之前我最好的朋友安藤也坏心眼地用嘲笑的口吻叫我一叶小姐、紫式部小姐。她突然从我这边逃开，加人以前很讨厌的奈良、今井所组成的圈子，远远地瞧着我窃窃私语，然后一起哇哇地叫着，发出低俗的嘲笑声。
此时，父亲停下筷子，以教训的口吻始说道：“说试着发展看看，到头来一定会什么都不是。什么女子的文才，根本就是不知天高地厚。这是因为一时的特别而引起的骚动，最后只会把一生弄得乱七八糟。和子她也觉得很害怕。女孩子平凡地嫁人、当个好母亲就是最好的生活方式。你们是在利用和子来满足自己庞大的虚荣心和功名心。”
《女生徒》中也用以前的女人，就算被骂说是奴隶、没有自我的蝼蚁之辈、人偶，但比起现在的我，她们还是非常具有女人天性，且心中宽裕，有着逆来顺受、坦然应对的睿智，她们知道纯粹牺牲自己的美以及无报酬、全然奉献的快乐。来形容当时女性人格缺失，完全沦为男性附属品的境地。
而且太宰治作品中的妻子，往往在婚姻中毫无地位，家庭的重担都由妻子承担，丈夫无论做什么，妻子都不能有半点怨言，只有忍受和顺从：
也许我只能听天由命，祈求丈夫恋情的风向可以就此改变，痛苦地忍耐接受这一切。《阿三》
可是这天夜里不知为什么，丈夫出奇的温存，竟问起孩子的烧退了没有这样的话来，我与其说是高兴，不如说预感到一种恐惧，竟不寒而栗起来。《维庸之妻》
“混账！我又不是那样低贱的男人。好了！君子(嫂嫂的名字）你要好好地记住。我们一家就算是饿死，我也不会那样不知羞耻地出去买东西。你要有心理准备。那是我最后的骄傲！”《雪夜的故事》
但太宰治也描写了女性对这种不平等的反抗，《谁都不知道》中「我」被芹川私奔的事情打动，企图用向芹川的哥哥表白来打破一直束缚在自己身上的社会压力：
只要能和哥哥两人，到哪里都可以。就这样带我逃走，请占有我。我独自思念着，在那天晚上，突然燃烧起来，我像只狗般地在一条条黑暗的小路上沉默地奔跑，常常一失足就跌个踉跄。我紧抓着胸前，继续沉默地奔跑，泪水涌出眼眶，现在一想，那就像是在地狱底下的感觉。等我到达市谷见附的电车站时，几乎无法呼吸。感到身体痛苦，眼前也一片漆黑，仿佛快要昏厥。
电车站里一个人影也没有，只有一班电车刚通过的痕迹。我使出全力，放声大叫“哥哥！”
《女生徒》中「我」想一直保有少女的纯真与任性，人的欲望和本能，不愿变成失去人格，被他人所左右，像母亲一样对他人谦卑的社会女性：
我想起早上电车上坐我旁边化着厚妆的太太。啊！好脏、好脏！女人真讨厌。正因自己是女人，所以很清楚女人的肮脏，就像晚上磨牙般地令人讨厌。那种肮脏，像玩弄金鱼后，那布满全身，怎么洗都洗不掉的鱼腥味，想到自己将这样日复一日散发着雌性体臭，真希望能在少女时就这么死亡。
《皮肤与心》中「我」在生病后醒悟，认为女性应该顺从自己的天性，不被道德所束缚：
我深刻地觉得爱玛这样的沉沦，是最符合女人、最自然的方式。对女人而言，每一天就是她的全部。
每一刻的行动，都是活在当下的目的。此外，还需要什么呢？高深的现实，完全地抑止住女人的悖德与超然，若能让这些渴望直率地表现出来自我与身体，不知道会有多轻松，但对于心中女人这个深不可测的“恶魔”，每个人都不愿碰触，装作没看到，正因如此，发生了许多的悲剧。也许只有高深的现实才能真正地拯救我们。
然而，这种反抗终究是徒劳的, 《谁都不知道》中芹川没能和私奔对象走到一起，「我」的反抗，也只是谁都不知道的插曲，大家最后还是选择向现实屈服；《女生徒》里即使不愿意，「我」还是要长大，要帮助母亲担负家庭的责任，少女的天性注定不能伴人一生；《皮肤与心》中「我」的妄想触碰到了“卖春妇”这个女性的禁语，就自己否定了自己：
我错了！本来把自身的知觉想成是高尚的东西，将它误以为聪明，悄悄地宠爱自己。结果，我是个愚昧的笨女人。“我想了很多，我是笨蛋。我打从心底疯了。”
而对于当时的美国主导的男女平权政策，太宰治也予以讽刺：
另一位客人说着低俗的打趣话。
“再有名的马，母的也就值一半的钱。”
我温着酒，不甘示弱地用同样低俗的话回答。
“别那么谦虚，往后的日本，不管是马也好，狗也好，都要男女同权了”《维庸之妻》
可见当时的女性地位低下是深入骨髓的，无论是女性群体的自觉抵抗，还是来自美国的外部刺激，都不能在事实上改变这一现状。太宰治在当时提出的这一问题，直到今日也没有得到很好的解决，传统思想仍然根深蒂固：2018年，世界经济论坛（WEF）发布的《世界男女差距报告》中称，在149个被调查国家中，日本的“男女平等程度”为第110位。
二． 女性的母爱
安藤宏曾评价“战后太宰治一直惊异于女性那不可思议的强大生命力。他认为女性的生命力相对男性强大，但仍不能取代过去的家长制度。”太宰治在津轻的童年被母爱所环绕，因此他在女性独白体作品中描绘了多个充满母爱的女性形象，但他对母爱的评价却不一而同。
孩子是最能激发女人的母性的，太宰治对这一点多有描写，《雪夜的故事》中，面对丈夫一向顺从的君子，却敢于为了肚子里孩子顶撞丈夫：
“拜托，请把你的照片拿下来。看到那个，我的胸口会不舒服。”温驯的嫂嫂果然也无法忍受，像是恳求般地拜托哥哥无论如何一定要把那张照片拿下来。看着哥哥的照片，一定会生出像猿面冠者的宝宝。
《货币》里的陪酒女，在上尉辱骂她时一声不吭，却不能接受上尉贬低她的孩子：
“不要瞧不起我，虽然我是一介女流，但我还养得起小孩。你知道现在抱着初生儿的女人有多辛苦吗？你们是不会知道的。我们的乳房巳挤不出任何的乳汁，孩子只能对着空乳房猛吸，不，现在连吸奶的力气都没有了。啊！没错！他是狐狸的孩子。下巴尖尖，满是皱纹的脸已经抽噎地哭泣一整天了，我可以抱给你看。尽管如此，我们还是忍耐着。而你们又是怎样呢？”
而《斜阳》中，孩子更是和子活下去的动力和革命力量的源泉，让她骄傲地鼓起勇气向旧道德继续发起挑战：
我以为我胜利了。
玛利亚即使生下不是丈夫的儿子，只要玛利亚满怀自豪，也会成为圣母和圣子。
我因无视旧道德和有个好孩子而感到满足。
……
接着，我要和新生儿一起，进行第二回合和第三回合的战斗。
生下所爱的人的儿子，养育他成长，这就意味着我道德革命的完成。
但是，当母爱泛滥，所爱的对象不再限于孩子，或是无止境的溺爱，就会为自己和对方带来灾难性的后果。
《灯笼》中，因为水野是孤儿，「我」对他的爱就混有了过量的母性，完全把他当作自己的孩子：
水野是个很棒的人，以后一定也会变得很伟大，这我知道，所以不想让他丢脸，因为他跟朋友相约去海边，我想让他跟大家一样，可以去海边。有什么不对？我是笨蛋，但还是想把水野打扮得漂亮。他是出身高贵的人，和一般人不同。怎样都没关系，只要他好好地活在世上，我就心满意足了。
但两个人的身份与地位让这种母性无处释放，最终导致「我」无视自身的贫穷与水野是有钱人的事实，做出了偷泳裤送给水野的蠢事。
《蟋蟀》里「我」一开始是富家千金，丈夫是相貌差劲、不修边幅的无名画家，但「我」却义无反顾地一人嫁了过去，并把贫穷的时光称为“最快乐”的日子。但在丈夫成名后，却变得不再开心：你突然变得善于辞令，虽然对我是照顾有加，但我却总觉得自己好像是一只被饲养的猫，一直深感困扰。这固然有丈夫世俗化的问题，也有「我」在婚姻中释放了过多的母性，把丈夫当成长不大的孩子的原因。
《羞耻》中，菊子更是为了释放自己的母性，把作家户田与其作品中的形象混淆，把他当作头秃齿疏，缺乏才华的贫穷作家，给予无意义的鼓励，还为了不让刺激对方，将头发弄得乱七八糟，真的变成一个丑陋、贫穷的女孩。为了抚慰软弱、愚笨、贫穷的人，我必须绞尽脑汁，面面倶到。最终落得狼狈羞耻的下场。
可以说，太宰治的一生就是与女性相伴的一生，他见识到了女性母爱强大的一面，也为她们溢出的母爱所困扰，这些都在他的女性独白体作品中有所展现。
结 语
本文主要对太宰治的女性独白体作品与20世纪40年代的日本之间的关系做了简要的讨论，分析了作品中所体现的那个时代日本的战争与女性。关于战争，作品中没有直白的表态，但细腻地展现了战前、战时、战后普通人的生活环境以及思想态度，间接的表明了作者自己的观点。关于女性，则通过女性视角的叙述，刻画了当时女性的地位及抗争，以及她们的母爱力量的伟大与滥用。
太宰治是在中国很有人气的日本作家，但大部分人只知道他的《人間失格》，其实太宰先生还有许多风格迥异但同样优秀的作品，比如这次介绍的16篇女性独白体作品，还有《走れメロス》《御伽草紙》《ろまん燈籠》等等。本文也希望借由对太宰治女性独白体作品的分析，让更多的人对太宰治的作品有更深入的了解。
就像许多人一样，我第一次接触太宰治也是《人间失格》，但读完之后，就没啥感觉...真的是没有一点触动，也无法理解别人看完了为什么会那么难受，可能是我太憨逼了吧。虽然如此，我觉得太宰治的文字还是不错的，就又去看了《斜阳》，结果这次根本就看不懂了...
按理说，看一个作家的两部最有名的作品都看不进去，估计大部分人都没有兴趣继续看下去了。不过也许这就是缘分吧，我又看了他的《奔跑吧，梅洛斯》，结果就一发不可收拾了，《女生徒》《御伽草纸》《小说灯笼》(我是真的服了把ろまん燈籠翻译成小说灯笼的人)太宰治的文学彻底把我吸住了。
当然，最神奇、最幸运，也最让我感动的时刻，是看完《女生徒》里让人神魂颠倒的作品，翻到附录的“太宰治生平”部分，发现第一行写的是：
太宰治，1909年6月19日生于日本青森县北津郡的金木村，本名津岛修治。
6月19日也是我的生日。
如果我是先知道自己和太宰先生同一天出生，再去看他的作品，那必然就没有这种感动与幸福，但恰好是在我迷上了先生的文学后，再给我这么一份珍贵的礼物，就让我不得不激动的痛哭流涕了。
感动完了，我觉得自己有必要做点什么。我继续看太宰治的作品，做读书笔记，作品快看完了，却仍觉得不够。正好这学期选了小森阳子老师的日本社会文化解读课程，就想借此机会，正经地写点什么。
于是就有了这篇文章，大的标题选择的是“作品与时代”，具体内容就写我最欣赏的太宰治的16篇“女性独白体”作品。
非常开心能在今天，2019年6月19日，太宰治110周年诞辰，日本传统的“桜桃忌(おうとうき)”，也是我自己的21岁生日，把这篇文章献给太宰先生，也作为礼物送给我自己。
作品与时代
太宰治女性独白体小说与20世纪40年代的日本
摘 要
太宰治是日本“无赖派”文学的代表作家之一，他的女性独白体作品在其文学创作中占有重要地位。本文着重分析了这类作品与当时日本的社会文化之间的关联，选取战争和女性两个角度，讨论了作品与时代之间密切的联系。绪论部分对于太宰治的生平，他的女性独白体作品以及20世纪40年代的日本做了简要介绍，第一部分讨论了作品与当时发生的战争之间的关系，第二部分则讨论了作品与当时的女性之间的关系，最后对全文进行了总结。
关键词 太宰治 女性独白体 日本 战争 女性
绪 论
一． 太宰治简介
太宰治（太宰 治/だざい おさむ，1909年6月19日－1948年6月13日），本名津岛修治（津島 修治/つしま しゅうじ），日本青森县北津轻郡人。小说家，日本战后无赖派文学代表作家。主要作品有小说《逆行》、《斜阳》和《人间失格》等。
太宰治中学时就尝试创造了多篇小说，21岁时和银座咖啡馆女侍投海自杀未遂。1935年《逆行》列为第一届芥川赏后补，使太宰治获得了新晋作家的地位。1939年与石原美知子结婚后，发表《富岳百景》及《斜阳》等作品，成为当代流行作家。1945年日本战败后，发表《如是我闻》等一系列作品，被称为无赖派作家。1948年与山崎富荣跳玉川上水自杀，享年38岁。
二． 太宰治的女性独白体作品
女性独白体是指用女性口吻叙述的第一人称谈话体作品，太宰治用这种文体共创作了16篇作品：
可以看到，女性独白体作品多刊登于面向妇女的杂志，时间横跨太宰治文学创作的前、中、后期，但以中期为主。在这一时期，太宰治开始尝试口述作品，让妻子誊写的创造方式，这让他的作品变得更加口语化、简单易懂，语句柔软而简短，经常采用重复、排比、咏叹等手法。内容也从前期直白的心情表达（如《晚年》）变为了对市井人物生活的描写，如女性独白体作品的主人公多是20岁左右、社会地位不高的年轻女性。
三． 20世纪40年代的日本
从1937年到1947年，日本社会经历了侵华战争爆发、对英美宣战到二战战败、被美国实际控制。社会的激荡带来了人民生活及思想上的变化，而女性独白体特有的纤细敏感，让这16部作品成为了表现那个时代下普通人的一面镜子。
另外，20世纪40年代的日本仍处于西方思潮与东方传统文化交锋的高潮，特别是在女性自我认知、社会地位、爱情婚姻观方面，社会分歧颇大。太宰治从女性的角度，用女性的话语，阐述了当时社会性别制度下的女性现状。
第一部分
太宰治女性独白体小说与20世纪40年代的日本战争
一． 1937年——1941年
侵华战争爆发后，日本政府开始管控舆论宣传，部分文人成了政府御用作家，为政府讴歌战争、宣扬战争是发展的唯一途径；另一部分文人则选择归隐山林，不再发表任何著作；而太宰治在整个二战期间笔耕不辍，但并不宣传或抵制战争，只是如实地记录战争阴影下普通人的生活。
《叶樱与魔笛》中有一段对于日俄战争的间接描写：
咚、咚，仿佛由十万亿泥土所发出的声响，从春泥地络绎不绝地传来，声音幽远，幅员辽阔，好似地狱底巨大的太鼓所发出的咚咚声响。我不知道这个可怕的声音是什么，但只知道自己快要发疯了。这时，身体僵硬发直，突然，“哇”大叫一声，一个不稳，砰的跌坐在草原上，当下哭了起来。
后来我才知道，那可怕的声音是日本海大战中军舰的大炮声。在东乡提督的命令下，为一举消灭俄国的巴鲁奇克舰队，正在海上猛烈激战着。刚好这个时候，今年的海军纪念日也快要来了。在海岸的城下，城里人大概没有人未听过咚咚的大炮声吧？这事我倒不太清楚，因为光是妹妹的事就让我受不了，快要发疯了，那声音更让我觉得像个不吉利的地狱太鼓，使我在绵延无尽的草原上半掩着脸直哭泣着。直到日暮低垂时分，才站起身像是死了似的，漠然地返回寺院。
可以看出，18岁的「我」认为军舰的炮火是可怕的，但也仅此而已，因为炮火（战争）已经是大家都习惯了的事情。在妹妹的病情面前，战争的阴云只是不吉利，并未关系到「我」个人的生活核心，相反，「我」为了鼓励妹妹而选择吹奏的曲目，是激昂向上的《军舰进行曲》。
在全面战争之前，普通民众对于战争并没有明确的概念，因为无法选择，所以只能被动接受。默默承受战争带来的恐惧与伤害，也欣喜于胜利带来的民族自豪与获得的实际利益。
二． 1941年——1945年
1941年12月7日，珍珠港事件爆发，12月8日对美英宣战，至此，日本社会全面进入战争状态。在之后的4年中，太宰治发表的两篇女性独白体作品《十二月八日》和《等待》生动形象地描绘了日本普通人的恐惧与迷茫。
《十二月八日》以一位普通主妇的视角，描绘了宣战这一天她与丈夫女儿一家人的生活。其中既包含了对于战争带来的物资匮乏的无可奈何，表现了战争带给普通百姓的混乱、负担与不安：
接着我去了趟邮局，领取《新潮》的稿费六十五元日币，然后试着到市场看看。还是老样子，物品匮乏。这次又只能买乌贼和沙丁鱼干。乌贼两只，四十钱；沙丁鱼干，二十钱。
……
准备晚餐时，隔壁的太太来访，说十二月的清酒补给券下来了，可是一邻九户人家，却只有六张一升券，她想跟我商量该如何是好。我本来想说可以用轮流的方式，但考虑到九户人家全都想要，于是我们决定六升分成九等分，要大家赶快拿着瓶子去伊势元买酒。……九个一升的瓶子排放成一列，大家仔细地目测分量，然后将酒瓶内的酒分成一样的高度。把六升分成九等分，可真是不容易。
也真实地体现了一位普通日本妇女朴素的对于敌人的憎恶，对于日本必胜的信心：
也许是眼珠颜色、头发颜色的不同，激起了我同仇敌忾的心情，好想胡乱地揍他们一顿。这与跟中国作战时的心情完全不同，我只要一想到这些像野兽般感觉迟钝的美国军队果真徘徊在这亲切、美丽的日本土地上，我就觉得非常受不了。只要踏上这神圣土地一步，你们的脚就会腐烂，因为你们没有资格这么做。日本美丽的军队啊！无论如何请务必要将他们打得落花流水。今后我们的家庭应该会物资愈来愈不足，更加困苦，不过，请不要担心，大家会平心静气，丝毫不会有厌烦的心情，也不会后悔生长在这样辛苦的局势里。生长在这样的世界，反而可以感觉到生存的价值。我很庆幸生长在这样的世界里。
另外，太宰治特意设置了滑稽搞笑的丈夫形象，这位懒散而满口谎言的丈夫明明什么都不懂，却对于日本将取得胜利一事抱有极大的信心：
“西太平洋是在哪一边？是旧金山那边吗？”我感到泄气。该怎么说呢？外子完全没有地理常识，甚至连东、西边都搞不清楚。
……
外子的爱国心实在太极端了。前几天还莫名其妙得意地说：“不管那些洋鬼子有多凶猛，他们就是不敢尝这腌鲣鱼；可是我们什么洋食物都吃。”
……
“不就是因为没问题，所以才打的吗？一定会打赢的。”外子以不着边际的话回答。
向来外子所说的话总是谎言，完全不是真的，不过这次我愿意坚信他的话会有所不同。
这一方面是对日本发动战争，并相信自己能取得胜利的绝妙讽刺。另一方面，在文章的结尾部分，我们也能看到不管是「我」还是丈夫的态度，都是对于战争带来的黑暗和迷茫最真实的恐惧：
这样不会太暗吗？这么暗的路，我还未曾走过。一步步像探索般缓慢地前进，可是路途遥远，我还是迷失了方向。从独活到杉林这一段路，真是太暗太恐怖了。突然想起女校四年级时，从野泽温泉滑雪到木岛，逃离暴风雪时的恐惧。不同于当时的登山背包，现在背后的园子什么都不知道地沉睡着。
此时，背后有位男子唱着《我为天皇效忠》的走调歌曲，急促地走来。听到他咳、咳两声，我便知道他是谁。
“园子在害怕呢！”我说。
“什么话！”他大声地说，“你们就是因为没有信仰，所以在夜路上才会感到害怕。我就是有信仰,所以对我来说夜路就跟白天一样，跟上来。”然后雄赳赳地走在前方。
什么正气凛然，外子根本就是吓坏了。
尽管连年的战争给普通人带来了无法抹去的伤害，面对全面战争的爆发，哪怕知道前方只有黑暗险阻，也只能强迫自己相信胜利终会到来。受限于战时严格的言论管理制度，太宰治只能用这样的“曲笔”去表达对于普通民众的人文关怀。
相比于《十二月八日》，《等待》的情感更为简单，也表达的更为隐晦。这篇看似无厘头的关于“一个女孩每天都在车站里，等一个完全不认识的人”的散文，其实想表达的是战争带来的迷茫，以及提出了普通人面对战争，最好静静等待结局的建议。
首先，文章提到等待是和战争一起开始的，而这种等待是迷茫的，因为「我」并不知道自己究竟在等待什么，能等到什么：
到底我在等谁？我没有具体的形象，只有一团迷雾。不过，我仍在等待。从大战开始以来，我每天都会在购物结束后途经车站，坐在这冰冷的长椅上等待。
……不过，出现了也没办法，只好向那人献上我的生命了。一种船到桥头自然直、近乎于放弃的觉悟，与其他千奇百怪的幻想纠缠在一起，使得我胸口梗塞，有种将要窒息的感觉。
……是更温和、开朗、鲜丽的东西？我不知道那是指什么。比方说像春天那样的东西吗？不，不对。绿叶、五月、流过麦田的清流？当然不对。啊！不过我还是要继续地等，等待着那能让我振奋的东西。
面对战争，「我」曾经也“莫名地感到不安，心情完全无法安定，有种想鞠躬尽瘁、立刻贡献心力的心情”。但随后「我」否定了这种感情“说什么想要鞠躬尽瘁、贡献心力，这些根本就是谎言。说这些冠冕堂皇的话，其实只是在巴望着有什么好机会能实现自己轻率的空想”。讽刺了那些想借战争实现自己的小心思的人们。
尽管等待是绝望的、窒息的，但也是唯一的办法，这就是太宰治给战争中普通人该如何生存的无奈建议。
三． 1945年——1947年
日本战败给普通人民带来的不只是物质生活上的混乱，还有价值观念的迷离、精神支柱和信仰的分崩离析，同时又对战后新旧势力交错的现实局面感到非常迷惘、不安和无助。
在这种境况下，表达对于人生的反抗无力，对于存在的无意义感的虚无主义在日本社会盛行。太宰治在这一时间段发表的4篇女性独白体小说，也都包含了对于虚无主义的表现与反思。
思想？谎言。主义？谎言。理想？谎言。秩序？谎言。诚实？真理？纯粹？都是谎言。所谓学问，只是虚荣的别名。人，努力不使自己成为人。《斜阳》
落魄！寂寥！不，目前的日本，并不只有我们是这样，尤其是住在东京的人们，每一个人看上去都是一副无精打采、失魂落魄的样子，很吃力地在街上慢慢游走着。虽然我们所有的东西都被烧毁，面对世事可感觉到自身的落魄。《阿三》
由于道德观念崩塌、精神寄托缺失，虚无主义的部分表现就是纵情于欲望，用毒品酒色麻痹自己，这也是作品中经常出现的主题：
我深刻体认到，像野兽的，并不只有所谓的军阀。那并不局限于日本人，而是人类一个大问题。本来我以为遭遇命在旦夕的危险时，物欲、色欲都会美丽地忘掉，可是事情却不是这么一回事。人们一旦走投无路时，便会毫无善意地彼此贪婪攫取。《货币》
丈夫一出门三四个晚上，不，有时甚至是一个月都不回家，也不知道他在哪儿干了些什么，每次回来时都喝得酩酊大醉，脸色苍白，艰难地喘着气，默默地看着我，扑簌簌地掉眼泪，忽而钻进我的被窝，紧紧地抱住我说：“啊，我不行了，可怕、真可怕。我好害怕呀！救救我吧！”他边说边瑟瑟发抖，睡着了也哼哼唧唧说梦话，第二天早上就像丢了魂似的恍恍惚惚，不知不觉猝然不见了，一走就是三四天《维庸之妻》
弟弟信中的发誓全是谎言，他没有去盐原别墅，看来药物中毒是越来越深了。他写信来缠着我要钱，苦苦哀求，近乎哭诉，赌咒发誓，令人不忍卒读。说是要戒毒，也许又是欺骗。《斜阳》
不过，他并没有一整天待在家里，他总是站在走廊，吸着烟，眺望着远处的地平线，一副若有所思的样子。啊！又开始了。每当我开始感到担心时，他又会有所感触地深深叹了口气，然后顺手将吸了一半的烟丢到院子里，接着从桌子抽屉里取出钱包放人怀中，然后，就像个失了魂的人，一声不响地悄悄走出玄关。那天晚上大概又不会回来。《阿三》
然而，无论是《斜阳》中沉浸在堕落麻木的欲望中，最终无法容入社会而自杀的弟弟直治，还是《阿三》中找不到人生意义，最后选择和情人一起自杀的丈夫。被动的虚无主义者总是以男性的身份出现，他们的懦弱借由虚无主义思潮而生长，然后虚伪地把自己包装成虚无主义的受害者。这也可以看作是太宰治对于这种对于逃避生活的态度的一种批评。
另一方面，4部作品中的「我」则表现更为积极主动，女性在战后强大的精神力量被表现的淋漓尽致，但不同作品中的主人公选择的方向却不尽相同。
《货币》中的陪酒女，明明上一刻还在被上尉辱骂，却在空袭中毫不犹豫地救了他的命。太宰治赞扬了她的行为，认为除了欲望和虚荣，还有一种东西可以锚定住战后人们混乱的精神，那就是人类最纯粹的善意：
在人类的职业中，被指为从事最低等买卖的这位瘦黑僬悴的妇人，在我黑暗的一生，闪耀着最尊贵的光辉。啊！欲望喔！走开！虚荣喔！走开！日本就是因为这两个因素才失败的。陪酒的女人什么欲望都没有，也没有虚荣，她只想拯救眼前醉倒的顾客。《货币》
而《维庸之妻》中，「我」选择了直面生活的无意义：“即使人面兽心又能怎样呢？我们只要活着就行了。”一句话里充斥着小人物生活的卑微、命运的无奈以及对生命如蝼蚁一般的平静的自嘲。却也不可否认，在对虚无主义的回应中，「我」的态度比起丈夫，更加坦然、真实、理性。在对生活的虚无有所认知后，「我」将对生活的焦虑转化为了对生活的一种重新的建构。
《斜阳》里的和子则选择了对于传统与社会进行反叛：“革命和恋爱是这世上最美好和最甘甜的东西” 整部《斜阳》就是出身贵族的和子从空虚安稳的生活中脱身，最终决定用与有妇之夫上原不道德的爱，用她和私生子两个人鲜活的生命，去反抗这个无意义的世界，并从中找到了活下去的意义。
《阿三》中的「我」看似卑微，面对出轨的丈夫：我有三个孩子，为了孩子，即使是这样也不能与外子分开……如果爱上一个人，就请把妻子完全忘记，全心全意地放胆去爱。但她有为了生活的轻松与愉快，抛弃一切的勇气：革命是为了让人生活轻松才推动的，我不相信一个满脸悲壮神情的革命者。他为什么不能公然、快乐地爱着那个女人，快乐地爱着作为妻子的我呢？……轻轻地转换心情才是真正的革命，如果能做到这样，应该就不会有什么问题。
总而言之，面对战后盛行的虚无主义，太宰治通过女性独白体小说中人物的对比，批判了借此逃避生活的懦弱行为，赞扬了女性积极主动的态度。借由这些人物的选择，给世界投下一缕朦胧的曙光。
第二部分
太宰治女性独白体小说与20世纪40年代的日本女性
一． 女性的地位
从明治维新开始，日本逐步吸收西方文化，从1880年禁止一夫多妻制，到1946年女性获得选举权，女性地位逐步提高。然而日本男尊女卑的社会状况一直没有得到实质上的解决，直到今日，日本仍是男女最不平等的国家之一。
所以，太宰治的女性独白体作品成为了研究20世纪40年代日本女性地位及地位变化的绝佳材料。原子朗曾说：“（太宰治）选用女性话语很恰当，因为至少在历史上，女性是纯粹的从属者和弱者，正因如此，她们的反抗和变化才具有相应的意义。”
在《千代女》中，「我」本来具有绝佳的写作才华，但是却被周围的同学嘲讽，被自己的父亲否定。最终「我」被打击得失去了自信，彻底失去了才华。可见当时“女子无才便是德”的思想仍然相当普遍：
学校的朋友突然跟我变得很生疏，连之前我最好的朋友安藤也坏心眼地用嘲笑的口吻叫我一叶小姐、紫式部小姐。她突然从我这边逃开，加人以前很讨厌的奈良、今井所组成的圈子，远远地瞧着我窃窃私语，然后一起哇哇地叫着，发出低俗的嘲笑声。
此时，父亲停下筷子，以教训的口吻始说道：“说试着发展看看，到头来一定会什么都不是。什么女子的文才，根本就是不知天高地厚。这是因为一时的特别而引起的骚动，最后只会把一生弄得乱七八糟。和子她也觉得很害怕。女孩子平凡地嫁人、当个好母亲就是最好的生活方式。你们是在利用和子来满足自己庞大的虚荣心和功名心。”
《女生徒》中也用以前的女人，就算被骂说是奴隶、没有自我的蝼蚁之辈、人偶，但比起现在的我，她们还是非常具有女人天性，且心中宽裕，有着逆来顺受、坦然应对的睿智，她们知道纯粹牺牲自己的美以及无报酬、全然奉献的快乐。来形容当时女性人格缺失，完全沦为男性附属品的境地。
而且太宰治作品中的妻子，往往在婚姻中毫无地位，家庭的重担都由妻子承担，丈夫无论做什么，妻子都不能有半点怨言，只有忍受和顺从：
也许我只能听天由命，祈求丈夫恋情的风向可以就此改变，痛苦地忍耐接受这一切。《阿三》
可是这天夜里不知为什么，丈夫出奇的温存，竟问起孩子的烧退了没有这样的话来，我与其说是高兴，不如说预感到一种恐惧，竟不寒而栗起来。《维庸之妻》
“混账！我又不是那样低贱的男人。好了！君子(嫂嫂的名字）你要好好地记住。我们一家就算是饿死，我也不会那样不知羞耻地出去买东西。你要有心理准备。那是我最后的骄傲！”《雪夜的故事》
但太宰治也描写了女性对这种不平等的反抗，《谁都不知道》中「我」被芹川私奔的事情打动，企图用向芹川的哥哥表白来打破一直束缚在自己身上的社会压力：
只要能和哥哥两人，到哪里都可以。就这样带我逃走，请占有我。我独自思念着，在那天晚上，突然燃烧起来，我像只狗般地在一条条黑暗的小路上沉默地奔跑，常常一失足就跌个踉跄。我紧抓着胸前，继续沉默地奔跑，泪水涌出眼眶，现在一想，那就像是在地狱底下的感觉。等我到达市谷见附的电车站时，几乎无法呼吸。感到身体痛苦，眼前也一片漆黑，仿佛快要昏厥。
电车站里一个人影也没有，只有一班电车刚通过的痕迹。我使出全力，放声大叫“哥哥！”
《女生徒》中「我」想一直保有少女的纯真与任性，人的欲望和本能，不愿变成失去人格，被他人所左右，像母亲一样对他人谦卑的社会女性：
我想起早上电车上坐我旁边化着厚妆的太太。啊！好脏、好脏！女人真讨厌。正因自己是女人，所以很清楚女人的肮脏，就像晚上磨牙般地令人讨厌。那种肮脏，像玩弄金鱼后，那布满全身，怎么洗都洗不掉的鱼腥味，想到自己将这样日复一日散发着雌性体臭，真希望能在少女时就这么死亡。
《皮肤与心》中「我」在生病后醒悟，认为女性应该顺从自己的天性，不被道德所束缚：
我深刻地觉得爱玛这样的沉沦，是最符合女人、最自然的方式。对女人而言，每一天就是她的全部。
每一刻的行动，都是活在当下的目的。此外，还需要什么呢？高深的现实，完全地抑止住女人的悖德与超然，若能让这些渴望直率地表现出来自我与身体，不知道会有多轻松，但对于心中女人这个深不可测的“恶魔”，每个人都不愿碰触，装作没看到，正因如此，发生了许多的悲剧。也许只有高深的现实才能真正地拯救我们。
然而，这种反抗终究是徒劳的, 《谁都不知道》中芹川没能和私奔对象走到一起，「我」的反抗，也只是谁都不知道的插曲，大家最后还是选择向现实屈服；《女生徒》里即使不愿意，「我」还是要长大，要帮助母亲担负家庭的责任，少女的天性注定不能伴人一生；《皮肤与心》中「我」的妄想触碰到了“卖春妇”这个女性的禁语，就自己否定了自己：
我错了！本来把自身的知觉想成是高尚的东西，将它误以为聪明，悄悄地宠爱自己。结果，我是个愚昧的笨女人。“我想了很多，我是笨蛋。我打从心底疯了。”
而对于当时的美国主导的男女平权政策，太宰治也予以讽刺：
另一位客人说着低俗的打趣话。
“再有名的马，母的也就值一半的钱。”
我温着酒，不甘示弱地用同样低俗的话回答。
“别那么谦虚，往后的日本，不管是马也好，狗也好，都要男女同权了”《维庸之妻》
可见当时的女性地位低下是深入骨髓的，无论是女性群体的自觉抵抗，还是来自美国的外部刺激，都不能在事实上改变这一现状。太宰治在当时提出的这一问题，直到今日也没有得到很好的解决，传统思想仍然根深蒂固：2018年，世界经济论坛（WEF）发布的《世界男女差距报告》中称，在149个被调查国家中，日本的“男女平等程度”为第110位。
二． 女性的母爱
安藤宏曾评价“战后太宰治一直惊异于女性那不可思议的强大生命力。他认为女性的生命力相对男性强大，但仍不能取代过去的家长制度。”太宰治在津轻的童年被母爱所环绕，因此他在女性独白体作品中描绘了多个充满母爱的女性形象，但他对母爱的评价却不一而同。
孩子是最能激发女人的母性的，太宰治对这一点多有描写，《雪夜的故事》中，面对丈夫一向顺从的君子，却敢于为了肚子里孩子顶撞丈夫：
“拜托，请把你的照片拿下来。看到那个，我的胸口会不舒服。”温驯的嫂嫂果然也无法忍受，像是恳求般地拜托哥哥无论如何一定要把那张照片拿下来。看着哥哥的照片，一定会生出像猿面冠者的宝宝。
《货币》里的陪酒女，在上尉辱骂她时一声不吭，却不能接受上尉贬低她的孩子：
“不要瞧不起我，虽然我是一介女流，但我还养得起小孩。你知道现在抱着初生儿的女人有多辛苦吗？你们是不会知道的。我们的乳房巳挤不出任何的乳汁，孩子只能对着空乳房猛吸，不，现在连吸奶的力气都没有了。啊！没错！他是狐狸的孩子。下巴尖尖，满是皱纹的脸已经抽噎地哭泣一整天了，我可以抱给你看。尽管如此，我们还是忍耐着。而你们又是怎样呢？”
而《斜阳》中，孩子更是和子活下去的动力和革命力量的源泉，让她骄傲地鼓起勇气向旧道德继续发起挑战：
我以为我胜利了。
玛利亚即使生下不是丈夫的儿子，只要玛利亚满怀自豪，也会成为圣母和圣子。
我因无视旧道德和有个好孩子而感到满足。
……
接着，我要和新生儿一起，进行第二回合和第三回合的战斗。
生下所爱的人的儿子，养育他成长，这就意味着我道德革命的完成。
但是，当母爱泛滥，所爱的对象不再限于孩子，或是无止境的溺爱，就会为自己和对方带来灾难性的后果。
《灯笼》中，因为水野是孤儿，「我」对他的爱就混有了过量的母性，完全把他当作自己的孩子：
水野是个很棒的人，以后一定也会变得很伟大，这我知道，所以不想让他丢脸，因为他跟朋友相约去海边，我想让他跟大家一样，可以去海边。有什么不对？我是笨蛋，但还是想把水野打扮得漂亮。他是出身高贵的人，和一般人不同。怎样都没关系，只要他好好地活在世上，我就心满意足了。
但两个人的身份与地位让这种母性无处释放，最终导致「我」无视自身的贫穷与水野是有钱人的事实，做出了偷泳裤送给水野的蠢事。
《蟋蟀》里「我」一开始是富家千金，丈夫是相貌差劲、不修边幅的无名画家，但「我」却义无反顾地一人嫁了过去，并把贫穷的时光称为“最快乐”的日子。但在丈夫成名后，却变得不再开心：你突然变得善于辞令，虽然对我是照顾有加，但我却总觉得自己好像是一只被饲养的猫，一直深感困扰。这固然有丈夫世俗化的问题，也有「我」在婚姻中释放了过多的母性，把丈夫当成长不大的孩子的原因。
《羞耻》中，菊子更是为了释放自己的母性，把作家户田与其作品中的形象混淆，把他当作头秃齿疏，缺乏才华的贫穷作家，给予无意义的鼓励，还为了不让刺激对方，将头发弄得乱七八糟，真的变成一个丑陋、贫穷的女孩。为了抚慰软弱、愚笨、贫穷的人，我必须绞尽脑汁，面面倶到。最终落得狼狈羞耻的下场。
可以说，太宰治的一生就是与女性相伴的一生，他见识到了女性母爱强大的一面，也为她们溢出的母爱所困扰，这些都在他的女性独白体作品中有所展现。
结 语
本文主要对太宰治的女性独白体作品与20世纪40年代的日本之间的关系做了简要的讨论，分析了作品中所体现的那个时代日本的战争与女性。关于战争，作品中没有直白的表态，但细腻地展现了战前、战时、战后普通人的生活环境以及思想态度，间接的表明了作者自己的观点。关于女性，则通过女性视角的叙述，刻画了当时女性的地位及抗争，以及她们的母爱力量的伟大与滥用。
太宰治是在中国很有人气的日本作家，但大部分人只知道他的《人間失格》，其实太宰先生还有许多风格迥异但同样优秀的作品，比如这次介绍的16篇女性独白体作品，还有《走れメロス》《御伽草紙》《ろまん燈籠》等等。本文也希望借由对太宰治女性独白体作品的分析，让更多的人对太宰治的作品有更深入的了解。
中也哭着求太宰停下小橡树