第1章 平安夜

“我真傻。真的。”
王崇抬起他没有神采的眼睛，说：“我单知道塑料泡沫很容易着火，我不知道石头也能着火。我一清早起来就跑到仓库里去，抓了一篮子石头，叫胖丁到外面……”
“那是白磷。”坐在床边的女人打断他。女人没有化妆，眼角隐隐有一些皱纹。
“白磷，白磷。”王崇默念，然后一下子从床上蹦起来，“白磷？”
女人看着王崇，眼神复杂。
“你先坐下来吧。”她说，“感觉怎么样？”
王崇才想起来，他瞅瞅自己。这么一瞅把他瞅慌了，他的手掌整个呈一股烤肉色，有的地方完全黑了，有的地方则像是没烤熟一般呈现出粉红色。手臂也是斑驳嶙峋，像刚被头野猪啃过一样。
“啊！”王崇尖叫。
女人坐在一边并没有反应。
“啊！”王崇再次尖叫。
“王崇你可以安静点吗？”女人打断他。
王崇停了下来，愣愣看着女人。女人面容憔悴，她一直看着王崇，也不说话。王崇有些尴尬地眨了眨眼睛，就在这一刻，他发现有一些不对。
女人一下子就哭出来了，像是憋了很久，一哭泪水就止不住，肩膀也开始不停地颤抖。
王崇伸手摸向眼睛，之前不安的预感化为了现实——从眼睛周围皮肤的起伏程度来看，想必情况和他的手差不多。
王崇低下头来。过了很久，他说：“胖丁呢？”
女人没有回答，仍然低头哭着。
王崇看着自己的手，他用力捏了一下自己，并没有疼痛的感觉。像是意识到什么似的，他用力用手掌拍向墙面，可是耳边只有啪啪的响声，他的手没有任何感觉。
王崇无力地垂下手来。他坐直身体，看向窗户，那里窗帘正透着朦朦胧胧的亮光。
“妈。”王崇说。
女人还没有停止哭泣，她抬头看向全身暗红色、只保留着人的形状的儿子。
“咱把窗帘拉开吧。”王崇说。
“不行。”女人说，“医生说你目前尽量少见光。”
“医生？”王崇苦笑，“真的是医生吗？如果是医生，我得救了，胖丁为什么没有？”
“对不起。”女人说。
“爸爸呢？”王崇说。
“你爸爸公司的事走不开，他每晚过来陪你。”女人说。
王崇沉默。
“是我害死了胖丁。”
“不，不，儿子，”女人一把搂住王崇，王崇坚硬的皮肤硌着她的胸口，“不是你的错。”
“是我，”王崇终于想要哭了，可是他的眼泪流不出来，“是我把那堆白磷放到外面的，也是我非拉着胖丁到工厂里去拿碳酸铵的，老师上课说那个东西很臭，我想拿点去逗小欣玩……”
女人轻轻抚摸他的头，什么话也没有说。
但是王崇感受不到抚摸，他全身现在都没有知觉，只能靠眼睛判断自己接触的是什么。所以他感觉情况有点诡异，女人突然不说话，也不动了，似乎也不在哭。
王崇一下子挣脱出来。
女人看向王崇，有些惊慌和不解。
王崇看着女人，然后拉开被子，用手从自己的脚摸到鼻子。他还是没有任何感觉。