《末班车》

散文#公交车#发现生活#
文字|乡村网络基础建设
图片|乡村网络基础建设
“噢，末班车总算来了。等到寒假，再聚一次？”
“那好啊……到时候还来你家烧烤！”
“呲，呼”
公交车停在面前。
“那就说定了，寒假还……”
“啪咔”
车门合上，路边声响渐弱。我听不清后续，隔着玻璃点头应许，与他挥手作别。转身回看，车座上空无一人，寂静无声。连灯也只是昏黄黄地开了几盏。
“滴！一点四元！”
我深呼一口气，收好雨伞，一沾椅子，腰脊就塌下来了。扭头瞟向窗外。夜，已深了，但街道的灯光依旧，行人不少。五光十色的空气与傍晚没什么不同，依然地炫目，依然地明亮。
夜与更夜好像没什么区别。
“哔哒！”
按开手机，突如其来的光亮与声响让我措手不及。眯着眼把玩了一会儿，刺眼的屏幕、缭乱的图文让我昏昏欲睡，所以最后还是把它塞回了口袋。
车，过了两站，还要枯坐好久。
但我得说：我从未坐过这样优美的公交车。
我坐过公交车，它吵闹：喇叭声，音乐声，车声，人声搅作一团。它拥挤：立无锥地，摩肩接踵，挥汗如雨。而现在，平日里嘈杂、拥挤的铁罐头，在今晚，让我感到无比的陌生。
车厢里二十五个座，二十五个座上只坐两个人。我算一个，司机算一个，但仅有的两个人没一个发声。反倒是刷卡机，它不像我们一样沉默，收钱后就一直“哔哔哔哔”地念叨着。车外的雨也越下越响。本来还是头发雨，现在都黄豆大了，“噼噼砰砰”地把车窗都打得没了脾气。
或许它想进来么？像那霓虹灯光一样。
我暗自点头，这是有道理的。
醉人的霓虹穿雨幕，透玻璃，柔和而鲜明地印在了昏暗的车厢里。座椅与竖杆的阴影斜斜地在过道上铺开。每当公交车转向、变速，光影总能快速反应过来。它们一会儿前倾，一会儿后仰，一会儿又在障碍上折几回腰。像水袖样柔和，像柳笛样婉转。间或迎面刺来两束远逛灯，一车通透。明明暗暗、恍恍惚惚地，我又好似沉入了水中。车厢化作了深潭，雨声淅淅，光暗易转，水波粼粼。今日与朋友们嬉笑玩闹的一幕幕如波纹一般，在脑海转入、转出，而后渐渐重叠，模糊。难以言喻的舒坦与惬意缠上了我的心尖。
车又过了几站，还是没人上来。尽管如此，车门还是尽责地为前路打清节拍，车门每次开合，都像毛玻璃板拨开水幕一般，短暂地显出公交车站。
“哔哒！”
一对情侣抱成团，在雨中共一把伞。
“哔哒！”
一位先生卷起西装裤，把公文包用力地缩在胸腔，冲出车站。
“哔哒！”“啪啪啪……”
一个女孩仗着身上的雨衣，躲过身后的呼喊，上下蹦跳着。
“呲，呼。”
红灯，车停了。两辆11路公交车并在了一起。
“呼，啦啦。”窗开了。