如果你捡到了旅行者1号，请把它扔回宇宙里 | 科幻小说

这是距离地球最远的一颗探测器，而我现在超过了它，在这之后不可能再有人类痕迹了。
清道夫孟槿，独立杂志社撰稿人，科幻作者。乐于用一百种方式毁灭人类，创造文明凋零衰落的未来。代表作《清道夫》、《海的女儿》、《捕龙之后》。在《最小说》等刊物上发表过多篇作品。
一
风从四面八方涌来，空气中带着一股新鲜的机器味儿，他打开了灯，望着窗外一成不变的宇宙，即刻感到被丢进了更深的黑暗中。
时间感不再重要，白天黑夜已无分别。
他一边用力捏着太阳穴，一边囫囵地吃着流食。在翻阅航行日记时，那些细碎的食物粉末就一直黏在口腔上膛，有种油乎乎的恶心感。
计算机提醒他，距离降落地点一公里左右的地方存在不明人造物体——这是现如今太空垃圾的官方称呼。人在太空中如此脆弱，需要各种复杂的设备才能存活，废料如洋洋洒洒的纸片，已经到了不得不管的地步。他便是受雇清理垃圾的员工。
不过，五年前的电磁风暴意外，而后又漂流出银河系后，便再无工作可言了。如今他放任自己在空无一人的宇宙中漂泊，遇见的仅是连回收价值都没有的人类探测器。
他跟着提示，依附在陌生陨石上仔细搜寻，半个小时后终于从红褐色的岩石缝隙中分离出约莫十斤重的飞船碎片，他翻转着看了看，瘪瘪嘴将它的剩余燃料纳入飞船的燃料库。岩缝中还露出太阳能板的一角，近四个小时后剩下的躯干部分才显现出来。
当完成这些，他已经精疲力尽，眼前是密密麻麻的红点，双腿颤颤发抖，休息了好一会儿才缓过来。
摆在面前的是，一座半人高的探测器残骸，应该是与飞船相撞的冲击力使其嵌入了岩层中，剩下的部分和携带设备都不知道飞哪去了。
经过基础扫描，系统判定它为一个早期的探测器。
他不禁回想起自己童年时期，这实属无奈之举，当人对往后的日子再无期盼，年少时期的记忆往往历历在目起来。
过去的传奇都变成了眼前的破铜烂铁。
他照旧把那截碎片丢进仓库，将探测器塞进杂物空隙里，飞船有限的空间塞满了类似的收藏品，它们被收拾得锃光瓦亮。与此相比，这块本就不大的残骸更加微不足道，只有太阳能板在灯光下反射出几粒黯淡蓝点。
它旁边放着台通讯机，曾响过几次，但都被无视了。
在最初被“流放”的时间里，他无事可做。
飞船上良好的人造重力并不会让他像前辈们那样艰难，可频繁的舱外活动带来的危害早不可逆转，非重力环境使体液上涌，削弱了味觉和嗅觉，进食再无乐趣可言。
即使在这样的环境中，只要仔细，仍能听见轻微的响动。餐具互相碰撞，循环系统平稳运行，计算机的提示或物品的移动，活像误入巨兽口中的幼虫。
他一直一直听着，直到计算机提示声响起，他带回第一块探测器碎片，这里才重新变成房间。
他撕开一包豆子浓汤，用勺喂进嘴里，尽可能地嚼碎后才咽下去。
“终于结束了。”慢腾腾吃了几颗水果冻干，他说了今天的第一句话，又觉得没有说的必要，笑了起来。