看得见又看不见的东西

看得见又看不见的东西 其实，我们都知道，这种落寞，与同学无关，与舍友无关，与学习成绩无关。现在回想，或许这种落寞，来自于心里那个小小的声音，它告诉你，你永远不会属于这个地方，即使你成绩非凡、朋友成群，这一切，都一定会在半年后、一年后、两年后——你离开的那天，被一道国界划成一页泛黄的回忆录纸，变成将来你回缅时嘴角扬起的那一抹浅笑。
一
“学姐，我到了”
“好，我现在下楼”
2019年9月6日，来法国的第8天。今晚要帮一个学姐搬家。
微信里收到这行字的三两分钟后，她出现在电梯口。
说起来，我和她的相识，缘于一件蓝白色的围裙。
来到法国的这阵子，学校还没开课，我闲得很，一直在研究做菜。于是，三天前，我在一个二手交易群里发出了一条收二手围裙意愿的消息。
“2欧”，很快就有个人出价了。我看也不算太贵，便伸出手要点其头像打算加好友谈谈。
“我送给你”。下面接着出来一条消息。
我刚伸出去的手指，紧急刹车，转弯点了下面这个人的头像加了好友。
“Hello”对方第一个打招呼。
寒暄一阵过后，我们开始谈“买卖”事宜。
“比较脏，你洗洗应该可以的”，说着发了张照片过来。
图里是吊在墙上的一条小正太风格的蓝白色围裙，围裙旁边是一张厨台，杂而不乱，一口小锅里似乎还装着炖过的菜。
说实话第一眼看到那条围裙我就爱了，因为印象中围裙都是那种大红大紫的家庭妇女色——我一个男生在宿舍穿成那样岂不让西班牙小哥室友笑话！但是正太风格想想我还是能hold得住的（应该？？？）。
“感觉不脏啊”我说
“我洁癖”
“爱做饭的人肯定有好习惯”我说道，过了一会，又补了一句：
“（其实我在夸自己）”
她回了一个丑男的wink表情包，说道“可以的”，接着给我发来了她家的地址。
第二天，下了点小雨，微风斜斜。在学姐楼下等着取围裙的时候，遇到了个爱笑的法国老奶奶。她很主动跟我说bonjour。我尝试着跟她唠嗑，结果她的语速非常快让我摸不着头脑。 看着我茫然的样子她用浓厚的法国口音说，you speak English？我回答yes,然后又说mon français n'est pas très bon. Mais je peux comprendre un peu quand-même. 她于是又操起她的franglais说了一串，我听到了一个retard（法语发音），才明白她在抱怨车晚到。 我说，le bus est toujours en retard, c'est ça ? 她终于又用法语跟我说：总是不准时，不是早到就是晚到。然而言语中带着笑意。
我说, ah, généralement j'arrive en avance pour l'attendre.（"是嘛，我一般都会早点到去等车"其实通常用谷歌地图看，还是挺准时的） 她非常可爱地回答我说"Je suis plus méchante."，眯眯的眼睛仿佛朝我wink了一下。 车来了，她竟然示意让我先上，把我吓坏了（就算不讲尊老，也应该是女士优先）我说其实我只是在等人不是在等车（来避雨的），她这才满意的跟我道别上车去。 车开走了。我突然发现自己的脸上也挂着笑容。原来快乐是这样传递的。这是第一次，斜风细雨，给人一种浪漫的感觉。我再次相信了法国浪漫。