每日一读|光荣的父辈（王开岭）

来源：《读者》
作者：王开岭
近来屡被问及，儿子出生，你有何变化？
想了想，说，儿子到来，我的忧愁成倍增加。换句话说，我对这个世界的爱憎成倍增加。爱，是内心对生活的肯定，是本能，也是献媚；憎，是因为这个时代，这场不及格的现实，这个不完美的社会，这群不称职的父辈，为新生命埋伏了太多的敌人，设置了无数险境和障碍。而婴儿却被蒙在鼓里。对他们来说，只是满心欢喜地跑来，并不区分哪个时空、谁之地盘……其嘴角的幸福和笑靥，来自十个月的胎儿梦，来自母亲的子宫和温柔乡，那儿没有国籍、制度、等级和伦理，没有门第、贫富、纠结与冲突，只有甘露、温泉、肌肤和儿歌，那是完美的大自然母腹，那是最柔软的乌托邦。
婴儿的特征，即“小”和“新”，这让他有了一抹神圣和无辜的，这足以让天下人心生爱怜并自惭形秽。他以微小的体重激起你巨大的水花，你会有一种甜蜜的沉重和责任感。自从把儿子抱回家，室内空气即变了，多了股栀子花的香味，这芬芳来自田野，来自阳光、羊、乳汁和无边无际的爱。
我想起了林徽因那首给新儿的诗《你是人间四月天》：“你是夜夜的月圆；你是一树一树的花开。是燕，在梁间呢喃。你是爱，是暖，是诗的一篇。你是人间四月天……”
在赤裸的婴儿身上，你看不到年份、时代和社会的蛛丝马迹，今天“哇哇”大哭的这个婴儿，和一千年前的那个婴儿是同一个，并无二致。而且，他们的模样彼此很像，到了会轻易抱错的地步，到了一个婴儿啼哭、所有母亲都颤抖的地步。你的儿子，只是那万千花簇中的一朵，离你最近的那朵。
博客上，有网友留言，说：“你头像的娃娃照片和我家娃娃特像！”我激动地回复：“婴儿都非常像，我觉得，婴儿是天下人共同的孩子……”是的，生命在很小很小的时候，都非常像，他故意让你分不清谁是谁家的，这很好，这样，孩子就能轻易缴获天下人的爱怜。自从儿子降生，我看每个婴儿的目光都是一样的，心里的柔软都是一样的。那天，我在网上见一生病的幼儿，心疼得要命，立即跑去捐款。见一患白血病的孩子，立即想告诉对方，我儿子捐献的脐带血入库了，去申请使用吧……这甚至影响了工作。在节目解说词中，我奋不顾身地护着孩子：“每个孩子，都是时代的孩子，都是天下人的孩子，都是这个生存共同体的财富。亏待孩子，就是亏待未来。”“每一个失踪的孩子，都印证着社会的失明。一个孩子在受难，就是文明在受难。”
看婴儿的眼睛——那汪从未滑过阴影的眸子，会增添你奋斗的冲动和正义感，你会陡然觉得自己像一棵树，高大而正直，身披霞光。
儿童节前，一家报纸约我写点话，给初来乍到的小人儿。其实，我对儿子没啥可说的，我想的是自己的同类，为人父母者。
在家庭单元内，在一对成人和亲子之间，爱，显得崇高而结实，每个人都爱怀里的孩子，孜孜以求他的前途和未来，皆甘愿舍己哺子，以自己的亏损来滋补孩子。但若换个角度，跳出血缘和家族，论及所有父母和所有孩子、一代人和下代人之间的全盘关系时，荒谬即来了，这群父辈竟是最自私、冷漠、贪婪和不可理喻的。睁眼看看吧，他们决心把一个怎样的世界交付给后代呢？疯狂地采掘、吞噬、排泄、挥霍、毁坏、透支，江河、土壤、森林、矿产、能源、海洋乃至大气……除了亿万吨垃圾，他们可曾想给后代留下什么？几年前，一位环保总局官员就悲愤地指出：“半个世纪来，中国可居住土地由600万平方公里减至一半；1/3的国土被酸雨污染；主要水系的2/5沦为劣5类水；45种主要矿产15年后将只剩6种……”这仅仅是中国，世界呢？资源越有限，竞争越残酷，也许将来，连新鲜空气都要像牛奶一样装进袋子里了，谁有钱谁就多吸几口。