当我回到熟悉的古时候

序
月光毫无遮拦洒下，夜风微凉，父亲抱着孩子坐在院中，桌上的香炉里燃着三根香。
“爹爹，你为什么娶娘亲啊？”
父亲平静的脸上绽开一丝笑容，他看着焚香，喃喃说道：“因为除了娶她为妻之外，我想不到更好的办法照顾她啊。”
年幼的孩子躺在父亲怀中，似懂非懂。灵动的大眼睛看着天边的月亮，嘴角勾起天真的笑。
“孩子已经五岁了。”父亲抬头看向天边，抿着嘴唇，紧紧闭上了眼。
（一）久旱逢甘露
陆晓捏着一粒沙子，蹲在干涸的田地旁。阳光并未因他黝黑的脸而收敛，反而越发肆无忌惮，榨取着他身体里所剩不多的水。他看着干裂出深痕的土地，就像在照一面镜子，镜中是他干裂的嘴唇。他忽然想，如果他渴死了，他的尸体正好可以投到土地的裂缝里，省着爹娘为他挖坟流汗。
干旱导致的灾荒已经持续了三个月，每天都有死讯从村子各个地方传来，起先还有家人的哭声，后来连哭声都听不到了，村子内外常天处在一片死寂中，最常听到的是人的叹息，裹着浓浓的、向命运妥协的哀伤。然而这哀伤很快也会被风带走，如同前一刻还在哀伤着的生命。
“晓儿，回来。”陆临渊轻唤。陆晓慢慢起身，一步一步跟上他爹的背影，两个人向不远处的小土房走去。
路过院中那口井的时候，陆晓下意识问道：“有水了么？”
没有收到回答，他看着干涸的水井，已经知道回答是多余的。
陆晓知道人会死，尤其是现在这种时候。他不知道自己什么时候也会死，像村子里大多数人一样。他看过曾和他一起玩的伙伴死时候的样子，张着嘴，很平静，他的父母抱着孩子小小的尸体，咬着牙没有哭出声音。眼泪从他们的脸上滑落，精准地落入孩子的嘴中。看着孩子沾湿了的嘴唇，他们想忍住接下来的泪水，但是忍不住。
看着他们一滴滴滴落的泪，陆晓也很难受，但他没有哭，他哭不出来。或许是泪水太珍贵了，或许是自己的命太珍贵了。只要自己还活着，别的就不那么重要了。
这天晚上夜很凉，陆晓听父亲说过“夜凉如水”，于是冰冷的夜里他总是偷偷跑出来，闭上眼睛张大嘴，让风灌进口中。他认为自己就是依靠这个才能活到现在的。
这次却不同，他闭上眼睛，嘴张的老大，深吸一口气，吸到一半突然感觉到一股液体被倒入口中，他惊得睁开了眼，然后便看见陆临渊憔悴的脸和他一直穿着的粗布长衫，以及他手中拧开的壶。陆晓大脑来不及反应便将那股液体咽了下去。
咽下之后陆晓才感觉到味道，那股液体带着极难忍受的骚味在肠胃中翻腾，刺激着他的五脏六腑。他弯下腰想要吐，陆临渊一把将他扶起来然后捂住他的嘴，沉声道：“你不会连爹都嫌弃吧？”
陆晓看着他爹的眼睛，感受着胃痛苦地抽搐，他无奈，也感觉到了陆临渊的无奈。他想哭却哭不出来，眼眶湿润，却挤不出泪。
“晓儿，是爹无能，名字中白白带了水，却只能给你喝这些……”陆临渊握着水壶的手在抖，他的手因常年做农活而变得粗糙，但陆晓记得这双手抱起他的时候给他的快乐欢欣。