青山七惠：碎片

远远看见拖着一条棉花棍般剪影的爸爸朝我招手，新的一天开始了。
爸爸背对着朝阳，站在中央大道旁的银杏街树下，和伫立在他身边的银杏树干完全是一个样的角度。
站前广场上，出租车嘀嘀摁喇叭声、大巴马达的轰鸣声、碰头的人们的招呼声搅混成喧嚣的气流，不间断地被挤压向高楼与高楼之间的天空。停靠在银杏树旁的旅游大巴前面，穿着蓝背心的旅行社工作人员一边扯着嗓子喊着旅游大巴的线路，一边点着名，人都到齐后，排成一溜的乘客们一个跟一个地登上大巴。
向我招手的爸爸身边，聚集着好几拨等着出发的女士。别看她们身材、年龄都不一样，笑声却像极了。她们中间也夹杂着小孩子和青年男女，看他们则是一脸困意，要不就是一脸躁动。
穿着马球衫的爸爸，把扣子一直严严实实地扣到领口，看上去就像是被贴在这道风景上的一张邮票，又像是碰巧路过这儿的人。
我穿过一个个女士们围成的圈儿，来到爸爸身边后，爸爸随即将举着的手直接移到谢了顶的额头上去，说了句“够热的啊”。马球衫紧紧贴着爸爸瘦弱的上身，从他那制服短裤下头露出来的小腿，显得羸弱不堪，仿佛用脚尖随便一踢，就能把他踢倒在花坛上似的。
“真是，够热的。”
我答道。其实天气也没那么热。
为了参加只有我和爸爸两个人去的樱桃采摘一日游，我于星期六早上七点来到了这里。
到现在我还在钻牛角尖，凭什么偏偏让我跟他去？说好全家五口人一起出游的呀。
考虑到一早就出发，所以头天晚上，我就回了东京都内的父母家，算起来已经有好几个月没回家了。谁知，先一步回来的哥哥的宝贝女儿发起烧来。妈妈很担心，说她明天就不去了，哥哥说他也不去了，我刚要说“我也不去了”，妈妈却以宣布什么大事的口吻说道：“那就你跟你爸两个人去吧。”
妈妈给旅行社挂了电话，退掉了三个人的票，然后，回过头又叮问了一遍：“就你们俩去啊？”哥哥把女儿鞠子抱在膝头，嬉皮笑脸地瞅着我。
“你怎么这样啊，哥哥。就不能让里加子姐回来看孩子吗？”
“那哪儿成啊。里加子下个星期之前是绝对不会回来的。她说想好好放松放松呢。是吧，鞠子。”
鞠子正吸溜着苹果汁，小圆脸蛋儿通红通红的。
“可是，一天都不行吗？”
“一天也不行啊。她今天打算去热海玩儿的呀。妈妈，里加子回来，也不要告诉她鞠子发烧的事啊。”
“为什么呢？”
“她该怒了。怪我没看好孩子呀。”
“你也是，孩子发烧对当妈的保密，你脑子没毛病吧？”
“没错，一般人都会这么说吧。其实哥哥也用不着留在家里，不是有妈在吗？”
“英二，你要是想去的话，我再打一次电话。”
“不用打，我不去了。把鞠子扔在家里，樱桃我怎么吃得下去呢。”
“说得好听。哥哥其实是懒得去吧？我来替你看孩子咋样？”