艾丽丝·门罗：冬日寒风

从我祖母卧室的窗户往外看，目光越过加拿大太平洋铁路线的轨道望向辽阔的更远处，直至落在瓦瓦纳什河的水面上，河岸蜿蜒，芦苇丛生，如今为冰雪封冻，水面上只有寒冰和光滑平整的白雪。即使是在暴风雪的日子，天上的云层也仍有可能在晚饭前裂开罅隙，陡然之间，阳光万丈，随后便隆重热烈地谢幕。就像是在西伯利亚一样，我的祖母说，声音里不无愠怒，你会以为我们住在一片荒原的尽头。这里当然只有农田和经过整饬的灌木丛，跟荒原毫不搭边，但是冬天扫平了一切，将矗立的围篱桩也埋在了深雪里。
中午前，暴风雪就开始肆虐了。当时正在上化学课，我们就看着它逐渐增强了威力，势头愈来愈凶猛，预示着这将是一场横扫一切的毁灭性暴雪。它将阻断所有道路，截停向这里输送的短期供给。学校走廊里覆盖了一层雪，更多的雪还在往上堆积。我不由沉浸在自己的想象里：空气里充斥着这场暴雪灾难带来的危机情绪，这让我有种被解放的自由感；电路将被切断，在暴风雪的呼啸声中，烛火将被点亮，歌声振奋人心，抚慰、支撑着我；而哈默先生，我们这里的一位初中老师，则如一张柔软的毛毯包裹着我。在班级集会时，我总是到处寻找并想要捕获他的眼神。他的拥抱最初只是温暖的同志般的安抚，但也许随后就会改变，在那样的黑暗和混乱当中——这一时刻烛光将会熄灭——也许某种更迫切更隐秘的暧昧会随之而来。事情当然不会发展到我想象的那一步。但我们确实很早就放学了，午后而已，校车车灯已大亮，载着我们出发。
通常我会乘坐去往白教堂的那辆校车，抵达小镇西部的第一个转角处，从那里步行大约四分之三英里的样子，就到了位于灌木丛那端的家。但每年冬天总有那么两三次，我会去祖母家住上一阵，今天晚上即是如此。
祖母家房子的走廊是纯木头搭建的，精心粉刷过，散发着某种香气，墙壁和地面平整顺滑，像一枚坚果壳的内部那样舒适惬意。餐厅里亮着一盏黄色的灯。玛琪姨婆在餐桌的桌布上铺上了一张报纸，我就坐在餐桌边写作业。我在自己家里从来不做作业，因为家里实在没有地方也没有时间让我坐下来写。玛琪姨婆是我的姨奶奶，我祖母的妹妹，她们俩的丈夫都已去世。
玛琪姨婆正在熨什么东西（她们会把所有的织品都熨上一遍，甚至是内裤和隔热垫），祖母则在烘焙晚餐要吃的胡萝卜布丁。屋子里弥漫着好闻的味道。家里那派乱象跟这儿没法比。那儿唯一有温度的地方就是厨房；厨房里有个烧柴的火炉。我弟弟从外面拿木柴回来，油毡地面上尽是他留下的肮脏的雪迹，我冲着他发火，骂声不绝。自始至终屋里总是一片狼藉。母亲总是不得不躺在沙发上，发着牢骚。一有机会我就跟她争论，她说当我自己有了孩子而孩子这样对待我时，我就会跟她一样心碎了。这段日子我们靠卖鸡蛋营生，屋子里到处都是装满了鸡蛋的篮子，鸡蛋壳上沾满稻草、羽毛和母鸡留下的污渍，等着被好好清洗干净。我感觉鸡笼子的气味潜入了屋子，钻进了靴子和衣服的纤维里，你根本不可能摆脱它。