写给面包树下坐着的猴的故事

大概是在14岁以前，自己还是住在像院子那样的城墙里面时。城墙一样院子中央有棵没有名字的树，足足有吉普车车轮一样大小，它开枝散叶地向我走来，像一幅古典神话里面的巨人的模样。
夜深了，巨人的枝叶散入只要在暗处就无法解明的深邃之中，化作点缀星空的梦，而我蜷起身子，躲进如同另外一个人梦里，他的梦时刻开展着，在夜深人静的时候，在白日嘈杂的时候。梦不会中断，也难已停留，在春天开始萌芽，然后在秋天缓缓落下。无法停下做梦的步伐的，因为如果停下之话，结局只有是在火焰之中，消散殆尽。
年迈的巨人，突然有一天开始，不再做梦，在失眠之中，偶然还会听到有人呼叫的声音，呼喊的声音在午夜或者是凌晨，随着一阵风，悄悄地来，然后悄然消去。声响停在夜黑夜里，很长一段时间，呼喊的，不是它的名字，树固然大，但从来没有名字，品种、故乡、遥远的过去，一切都在别人的梦里，鲜为人知，也没有人会在乎。
树是没有名字，即此，不会感到任何苦恼。除了树以外，很多东西都没有名字。生活里杂乱的东西掺在一起，最后乱作一团，如同被猫卷进沙发里面、直到很久之后，被找到的毛线球。烦心的事情已经够多，树也无须名字，没有心要嘛。
自始自终。这是一件难得的幸事，树因此不会一觉醒来，什么事情想不起来，而感到痛苦，没有能记住、值得记住的烦恼时，烦恼也便统统没有了。
人都有烦恼的时候，没名字的树却无任何的烦恼。这兴许是物主给的一种恩惠，而人是没有这种恩惠的。绝大多数的时候，绝大数的人，都没有这种随时能忘记烦恼的“恩惠”。记住是痛楚的，痛楚的深刻程度，在于记忆的深刻程度。
四月末旬，枝上挂着沉重的花，树已老迈，很快便再也做不了梦，枝上不堪重负，树踏入进退两难的状态，干竭的枝头已经挂不上任何一片羽毛了。我站在树下看着，不敢发出声响，生怕在自己呼吸的刹那，树轰然倒塌，我也随之倒塌。
在我小心翼翼地同时，天空中飞来各式各样的鸟，长相奇特的家伙，简单平凡的家伙，站在一起，鲜明对比。好在无论哪种，我都没有刻意记住它们的名字、样貌。很多年后，他们会去往世界的其他地方，所有人的命运，在此分隔，全然不同。
而树，在风里已经是易碎的状态，劳累的样子，砍掉多余的树枝也许会稍微好受些，也有可能毫无用处，树终究有一天会死，早与晚的区别，届时有人会站在我曾经所站或是更远更安全的位置上，大声呼喊：“树倒了！！！”
然后树便轰然倒塌......
鸟所处的枝头，欢声笑语，也摇摇欲坠。鸟喳喳地笑着，转瞬又突然陷入沉默，所有人都生活得战战兢兢，小心翼翼，与我在树下的情形，一模一样，鸟儿们都、面面相觑，不再言语，几秒之后，又再次陷入嘈杂，再次沉默，嘈杂。
反反复复，像是水车上的筒敲打石头。树的周末很吵，吵闹的声音从树的东边，西边，南边，北边，各个方向，各个角度，如同掠夺式轰炸机一样俯冲进入，而我在中心圆的中心，最后和没有名字的树一起，无处躲藏......