一颗流星砸在火锅摊上，中国科幻不会再全灭了

☄️
十年前，你在做什么？
2010年是个神奇的年份。
那一年，上海忙着举办世博会，嫦娥二号带回月球照片，两部好莱坞科幻大片在中国一票难求——
文艺青年在讨论《盗梦空间》，老百姓在讨论《阿凡达》。
要问中国科幻？
普通人准会摇头。
那一年，白茶还不是大V博主，只是个获得银河奖美术奖的科幻迷。
江南的《上海堡垒》拿了某不知名科幻奖的“最佳长篇小说”。
《三体3》在成都西南书城签售，粉丝绕了3圈排到街口。
书店工作人员问：“这人是谁啊？怎么比谢霆锋来那次还火。”
早年间随时随地被人抓住签名的大刘（摄影：史玉博）
那时，科幻迷聚会的机会不多。“颁奖”是为数不多的理由，但最大的银河奖，正因主办方《科幻世界》杂志社的动荡而面临挑战。
于是，一个名叫“星云”的奖成立了。
后来很多人质疑：“星云”是人家美国的科幻奖，怎么你也叫这个？
但当年，成都九眼桥头的一间茶馆里，几位创办者想得很清楚：
65年，美国星云奖建立。
71年，日本有了星云赏。
86年，中国第一份科幻迷杂志（当时还是油印的）就叫“星云”。
“星云”是世界幻想文学的通用符号。
某期《星云》报
十年前，科幻，像曾经的游戏、动漫和摇滚一样，还是一件少数者渴求共鸣的事。
即便那是在2010。
01
一颗陨石砸下来，中国科幻就完了
很多年来，中国科幻迷一直自称为“孤独者”。
《刘慈欣谈科幻》的前言里有最好体现：
“我们是一群异类，人们不喜欢我们......在这个越来越现实的世界中，喜欢幻想的人是让人们打心眼儿里讨厌的，我们只能把自己深深藏在一层正常的外壳中。”
华语星云奖也是如此。
这是中国第一个真正意义上完全“民办”的科幻奖项。初衷很简单，创始人之一姚海军说：好作品要让别人知道，就需要有自己的认证体系。
但“民办”=穷。特别是写科幻养不活自己的中国科幻领域。
韩松回忆，“当年住处很简陋，屋子里还有虫。”
3块一米的红毯，几十块一张的喷绘海报，婚庆司仪一样的廉价胸花，一间小影院，2万多块经费，第一届华语星云奖就这么办起来了。
第一届星云奖的电影院
会后，一群人去吃火锅。老作者和野生粉丝混在一桌，喝酒撸串谈宇宙。
后来这成了传统。
科幻作家萧星寒有一个形容：
要是一颗陨石砸在吃饭的小摊子上，中国科幻就全完了。
韩松也说过类似的话，有一次大家坐飞机去个什么地方，他说飞机要是坠毁，中国科幻就全军覆没。
足以形容人数之小。
13年，星云奖颁奖礼挪到了太原煤炭中心，跟一个动漫节共用场地。“奏一段《圣斗士星矢》，颁一个奖，奏一段《机动战士高达》，再颁一个奖。”