【I】翻越睡梦之墙（Beyond the Wall of Sleep）

本文大约写于1919年，最早发表在一本业余写作爱好者创办的杂志《松果》（Pine Cones）的1919年10月刊上。洛夫克拉夫特后来提到本文的灵感源自《纽约论坛报》（The New York Tribnue）上面的一篇关于纽约州警察队在卡茨基尔山区工作的报道。而文章最后一段的引用页得益于洛夫克拉夫特本人的青年时代自学的天文知识。
内容：
咱可真想要睡上一觉。——莎士比亚（《仲夏夜之梦》第四幕，第一场）
时常在想，人类中的大多数是否会刻意停顿下来，去回想拿下偶然出现在梦境的重要蕴意，或者回想那个它们所依附的隐晦世界。
1900年1月的冬天一个下午，当时我正在医院担任实习医师，那个人被带到了州立精神病院，发生在那个人身上的事情从那时开始变一直困扰着我。根据记录得知那个人叫乔·斯莱特或者乔·斯拉德。这里我就叫他乔吧。他是属于哪一种典型的卡茨基尔山区居民的外貌，是早期知殖民地的农夫血统所留下来的子孙中的一员，与世隔绝地生活了几乎三个世纪之久，古怪而又令人反感，简直就是南方人口中的“白垃圾”的真实写照。
乔被四个警惕地监视着他的州警送来的精神病院，据说他是一个非常危险的人物，不过我第一次看见他的时候发现不出来任何危险的性情。远超过一般身材的个头与稍显健壮的骨架，无心打理从未刮过发黄的胡须，厚厚的下唇，小眼睛流露着黯淡而又困倦的忧郁——都让他那张荒唐可笑的面孔看起来无害而愚蠢。首席外科医生根据他的前方头顶与牙齿脱落来判断年龄大概在四十岁左右。
还从一些医疗记录与法庭文书中可以得知所有能够收集到相关的信息：职业是流浪汉、猎人，设置陷阱捕捉野兽为生。习惯在晚上在超过正常的时间之后才睡，当从睡梦中醒来时，时常会用一种近乎诡异的方式谈论起一些未知而又陌生的东西——举动极为诡异，甚至会让那些没有想象力的平民百姓也感到畏惧与恐怖。组织语言与讲述内容的方式非同寻常，只会使用那些在日常生活里使用的低贱方言。在清醒后的一个小时内，忘记自己说过的所有事情，或者说至少是所有那些导致他说出这些事情的东西；并且重新回到迟钝而又有点儿亲切和睦的寻常状态。
随着年龄的增加，乔在黎明时分的反常行为似乎也跟着逐渐变得频繁与暴力起来；后来——在他被送到精神病院的一个月前——这一行为演变成一场令人震惊的悲剧，并最终导致被当局逮捕拘留。事发的钱的一个下午，他跟往常一样在狂饮威士忌之后沉沉地睡过去，但等到了第二天的中午的时候，乔极为突然地清醒了过来，并发出了极其恐怖且不同寻常的嚎叫声。这叫声使得临近的几个人纷纷赶到了他居住的小屋边——那时一间杂乱戡乱的地方，与一个和自己一样污秽不堪的家庭一同居住在这里。接着，乔冲进了雪里，高高地挥举自己的手臂，连续地向空中跳去；同时，高呼着决心要前往某个“屋顶、墙面、地板上都有光芒，且播放着响亮奇怪音乐的大房子”。两个中等身材的人试图上前制止乔，但乔用狂乱的力量与愤怒抵抗着，尖叫着说出了意愿，迫切想要找到并杀死某个“大笑、摇动并发亮的东西”。