《三体》“宇宙很大，生活更大。”

——『在这样的世界中，你从爱人的怀抱中起身，走出几步，就与他隔开千万年。』——
1.角色【云天明】
『我不宣誓，在这个世界里我感到自己是个外人，没得到过多少快乐和幸福，也没得到过多少爱，当然这都是我的错……但我不宣誓，我不认可自己对人类的责任。』『我想看看另一个世界。至于是否对人类忠诚，要取决于我看到的三体文明是什么样子。』
云天明让人十分心疼，生活孤独灰暗，身患绝症，最后脑子被心爱的程心选作侦查兵送向敌人。但他却是黑暗故事里最浪漫的人。在三体世界复活后的他过得很好，二百年前程心要求送的种子成了重要的情感纽带，通过智子默默看着程心，而程心常望着云天明送她的星星DX3906。因为这颗星星，『她被全世界的女孩嫉妒，包括所有活着的女孩和所有死去的公主。』或许是因为爱情，又或者真如他说那样取决于三体文明的样子，他选择对人类忠诚。为了让人类活下去，他编写了上百个童话故事流传于三体世界，并将情报藏在其中三个童话中，讲给了人类。可惜人类没有读懂画师的寓意，可惜程心的失误辜负了这一切。
太阳系成了画之后，心如死灰的程心去星星DX3906，孤注一掷渴望见到云天明，那是她最后活下去的理由。云天明收到引力波信号后立刻去DX3906见她。分别近700年后，他们终于能再相见。可惜阴差阳错使得相对论生效，他们最终错过了，相错了1890万年，走入不同人中的怀抱。
『在这样的世界中，你从爱人的怀抱中起身，走出几步，就与他隔开千万年。』
『我们度过了幸福的一生
我们送给你们一个小(宇宙)
在里面躲过坍缩
去新(宇宙) 』
云天明的童话里，公主就像程心，名叫张帆的人是守护公主的骑士。错过1890万年后，程心的骑士不是云天明，而是关一帆。当云天明和程心的闺蜜艾AA明白程心和关一帆迷失在了时间的长河中再也找不回后，云天明和艾AA是彼此世界里唯一的陪伴了。他们一起去三体世界生活（云天明不知道星舰人类的位置），定制了647号小宇宙，将入口设在了蓝星，给1890万年后的程心和关一帆一个世外桃源。
来了，爱了，送她一颗星星，送给人类三个童话，送她一个小宇宙，走了。
【罗辑】
图片来自B站 『现在，我将让自己的心脏停止跳动，与此同时我也将成为两个世界有史以来最大的罪犯。对于所犯下的罪行，我对两个文明表示深深的歉意，但不会忏悔，因为这是唯一的选择。』
二部主角罗辑的胜利从古至今无人能及——解开了黑暗森林法则，骗过了两个世界建立黑暗森林威慑，62年的执剑人的生涯保持着高度威慑，掌握着两个世界的生死，他的精神力量强大得不真实。
罗辑与庄颜是黑暗故事里唯一温暖的地方。庄颜眼里总有淡淡的忧伤，这种感觉很贴切，和梦里一模一样，梦里的画面总是很暗淡。而面壁者罗辑在伊甸园的那段时光，就像在梦中。庄颜和女儿被联合国强制冬眠后，罗辑幡然醒悟。为了抹去庄颜眼里的忧伤、给妻儿一个有希望的未来世界，罗辑投入面壁者事业，并最终建立黑暗森林威慑。一家人得以相聚，散步在夕阳下。而后又为了妻儿，他要专心守护世界，而要通过威慑守护世界，就是要有随时毁灭两个世界的决心，所以他与妻儿永别，独自一人与整个三体世界对峙62年，承受世人无尽的骂名，也给人类带来了62年的安稳太平。