酒，车，你（1）

又一杯酒下肚，喉咙已经对辛辣无感，麻醉效果已经完全失效，反倒更加精神，看着杯子上由于反光不断变化的颜色，听着狠狠攻击耳膜的歌声，空气中弥漫的烟味、汗臭味盖过酒原本的醇香；自己很享受这里的环境，没人陪我又有什么关系呢？
刚想抬手再来一瓶，身体冷不丁地开始抽搐，没有丝毫停止的迹象，又来了，扭曲的脸上竟露出一丝笑容，这样也挺好的，至少还有东西记得我。
扛着身体的不适结了账，有些重心不稳地走出了门，新鲜的空气并未让自己感到舒适，反倒是阳光不停刺激适应黑暗的瞳孔，原来已经早上了吗？哼，也不知道是第几次通宵了，不想数，也根本数不清。
背着升起的朝阳，远处的钟楼敲响了八声，虽是踏在结实的水泥地上，却还是轻飘飘的感觉，接下来？又要回到那个被称为“家”的地方？
粗暴地拉开车门，像是血液突然倒流冲击脑补的内脏，凭着记忆勉强坐到驾驶位上，眼前出现电视雪花般的模糊，当身体再次回复意识时，自己正双手握紧方向盘，脸上不自觉地冒出虚汗，这倒是第一次，前所未有。
抑制着体内恶心的感觉，打火，汽车发出低声的轰鸣，努力使双眼聚焦前方，其余全部力量聚集在脚上，用力踩下油门，酒驾？她甚至连驾照也没有，也不想有。
刺耳的声音响起，车子并未向前移动多少，自己则被惯性抛向空中后摔在椅背上，余光扫过，果然是因为没有挂挡，索性直接拔下车钥匙扔到一旁。
稍微恢复了一点体力，从包里拿出受窘，数十条的未接来电和短信使自己厌烦地皱了皱眉，无视后划开了手机；看来今天自己是开不了车了，最近的酒店少说也有几公里；代驾...应该是这个没错。
选的位置正好位于大楼阴影处，和太阳形成了三点一线，如同往常一样，明明身体以及疲惫至极，闭上眼睛仍无法睡去，微微抬起头，揉了揉发疼的后脑勺，再次目视前方时，拐角处出现了一个人影，身型娇小，看起来是个女生。
扔在副驾驶位上的手机有规律地发出震动，是一个未知号码，手指特地停了一下才接通，开启了免提模式，失真的女音传出。
“我已经到了这个路口，但找不到您的车，应该往哪边走？”
没有回答，只是再次启动汽车，对着手机用力按下方向盘的正中心，尖锐的声音立刻响起，前方的女孩突然停住，也许是吓了一跳，左右环顾了一下随即就向这边走来。
不想下车，干脆直接从中间跨过，回头时车门外已有一人，身高年龄与自己相仿，长发流水般搭在两侧，隔着玻璃不好看清颜色。
“抱歉，打扰了。”
说话的声音与开门声想混合，探入身子后坐下；感觉有些畏手畏脚，不知是不是怕碰坏什么，亦或是本性如此，身上的衣服关泽暗淡，而且是过时的款式，不过十分洁净平整。
打火，挂挡，窗外的景物开始缓缓加速，窗户不知何时被打开，刚入秋的清风，扰乱了车中的沉闷。
恍惚间，车停了下来，直视着红绿灯上的计时，静静刚守着时间一分一秒的流逝。