赫尔曼·黑塞：七月 （上）(4)

这时，在窗户和玻璃门的外面，花园、林木、池塘和天空，开始在改变它们的容貌，这分明是才降临的夜幕造成的。灌木树丛变作了漆黑的一片，它们簇拥在一起，形成起伏颠簸的黑色浪头，高高的乔木，华盖凌驾于远处连绵不断的小丘之上，它们却以白天从未见到过的，出人意外的漆黑形状，又以沉默的奔放热情，一直伸展到明净的天边。各种宜人的景色，渐渐失去了它们缤纷的色彩，却给人以沉稳的味道，坚固而结实地凝成了没有边际的巨大的色块。遥远的山岭，冲天而起，显得雄伟而又坚毅；一望无垠的平原却是灰不溜丢的，只有地面上显著隆起的地带才让人们察觉到世界的存在。窗前，白日的余辉仍在同照射在地面上的灯光作垂死的争斗。
保尔站在敞开的双翼门前，愣愣地望着屋外的景色，却没有对此聚精会神和身在其中地进行思索。他果真在想，但并非是他眼下耳闻目睹的事物。他看到的，是垂暮的天色。可是，他却无法感到，这天色是多么绚丽多彩。他年纪太轻，又富于朝气，对此很难产生欣赏和观察的能力，从而得到满足。他所思想到的，乃是北海的一个夜晚。在黑黑林木边的海滩上，从险遭火灾的庙宇里，一股火光熊熊的黑烟，直冲九霄云天，湖水在岩石上击起朵朵浪花，反映出点点放肆的红光，一艘日耳曼人的船只张起满帆，向黑夜中驶去。
“喂，年轻人，”父亲唤道，“你今天呆在屋外，又在念本什么破书？”
“哦，那是弗列特约夫呗！”
“原来如此，年轻人老是在念这些书籍？洪堡格先生，对此您有何高见？今天，我们对这位老瑞典人①的评价如何？他还值得一读么？”
①译者注：瑞典文学家艾·泰格奈尔（1782－1846）作品《弗列特约夫·萨迦》的主人公。
“您说的是艾萨雅斯·泰格奈尔①？”
①译者注：瑞典文学家艾·泰格奈尔（1782－1846）作品《弗列特约夫·萨迦》的主人公。
“不错，是这一位，艾萨雅斯。怎样？”
“死啦，阿布特莱克先生，他早死啦。”
“这我可完全相信！这位男子在我那个时代已谢世而去，我说的那个时代，指的是我念他作品的时候。我想了解一下，他目前是否流行。”
“遗憾得很，是否流行，我一时无可奉告。有关他的评价，这牵涉到美学这门科学了——”
“不错，我是这个意思。那么，科学——？”
“仅仅在文学史上，还记载了他这泰格奈尔的名字。正如您说得如此确切似的，他是尚在流行中。这种说法大家都认可的。典型的，善良的，是从来不流行的，然而是有生命力的。跟我说的一样，泰格奈尔是死啦。我们感到，他已不复存在了。我们认为，他的著作不典型，有做作，带伤感……”
保尔听了连忙掉转身来。
“这还不至于吧，洪堡格先生！”
“请允许我问一声，为什么不可能？”
“因为他写得美极啦！不错，一句话，美到了极点。”
“是这样吗？不过，您这样激动，我看是毫无根据的。”