《夜色温柔》——菲兹杰拉德的信仰告白

有些事情不知道什么时候发生了改变，等我们留意到之后，一切也随之幻灭，像随风消逝的泡沫。我们不知最终会怎样，脑海中只存在过去的幻影，一切显得温柔而又残酷，正如《夜色温柔》所描绘的一般。
《夜色温柔》的第一部分以女孩箩丝玛丽的视角描写，戴弗夫妇看上去如此般配，他们生活惬意，迷人且优雅。戴弗医生风度翩翩，温文尔雅，显得成熟而又冷静。他的妻子尼科尔美丽且透着一股贵族气息，用箩丝玛丽和尼科尔购物时箩丝玛丽的心理活动来说，尼科尔是无数巧思与辛劳的造物，工厂，工人，及一切围绕尼科尔来服务。箩丝玛丽喜欢这一对夫妇，尤其是爱戴弗医生爱的入迷，在夜晚的出租车上，戴弗医生和萝丝玛丽接吻，戴弗是因为酒后的激情，而他却没在萝丝玛丽的眼中，唇上看到激情的影子。他知道萝丝玛丽是付出了感情的，但萝丝玛丽不明白，爱情的光是发自心底的，所以戴弗心里的热情冷却了。初读到这里时我还不太明白，因为字里行间都看出了萝丝玛丽对戴弗的爱有东非大裂谷般的深度，沉溺在这爱情中，就像陷进谷底无法自拔。所以当时无法理解爱情的光芒发自心底及戴弗心里的热情为何冷却。
这段车里接吻的情节似乎就为结局埋下了线索，因为后面提到萝丝玛丽当时对戴弗所谓的爱只是少女对戴弗的一种崇拜，戴弗身上成熟的魅力对少女一时的吸引，可随后戴弗却沉迷于这段没有结果的爱恋里，他背着尼科尔和萝丝玛丽偷情，对尼科尔日渐冷漠。第一部分的第二十二节结尾，戴弗夫妇夜晚在酒吧痛饮“味美思”和“苦味酒”。难道不是暗示对之前美好生活的思念与现在生活的苦涩吗？从这个时候戴弗夫妇就貌合神离了吧。第一部分多次提到的那句“能打开窗帘吗?这里太亮了。” 不也暗示了戴弗对理想中和萝丝玛丽在一起的向往与对现实的逃避吗？第一部分随着尼科尔在酒店发疯被萝丝玛丽遇到戛然而止，戴弗夫妇的故事从第二部分随之讲起。
戴弗年轻时也有理想有抱负，他通过朋友所在的治疗精神问题的诊所见到过尼科尔也了解过尼克尔的病情，尼科尔爱上了温柔的像大猫一样的戴弗，通过不断的通信，戴弗也对尼科尔有了爱情。他在事业与爱情间迷离，犹豫（因为尼科尔是精神病人）。最终选择了放手，可之后偶遇尼科尔后下定决心和尼科尔结婚了，之后通过戴弗和尼科尔姐姐谈论他和尼科尔结婚事宜进行了以尼科尔心理描写的闪回，描述了婚后戴弗从当初的自强一步步迷醉在纸醉金迷的生活中从戴弗登记时写戴弗先生和太太而不写戴弗医生和太太就已经可以看出戴弗迷醉在物欲的世界中。闪回结束故事回到现在，戴弗之后对尼科尔渐渐冷落，不在有耐心。直到尼科尔因为精神病院中某个小女孩对戴弗的污蔑而在次犯病导致一家人差点死于车祸。恰逢戴弗父亲过世，戴弗以此为由选择逃避，偶遇萝丝玛丽，得知了萝丝玛丽的真实想法，他开始酗酒，因酗酒再国外打了人被拘留。
回到工作的诊疗所又因为喝酒失去了一位病人，导致他和搭档闹僵从而离开诊疗所，之后戴弗整个人就变了，酗酒，无情，冷漠。之前围绕他的朋友再也不在了，尼科尔偶遇汤米移情别恋，和戴弗离婚后和汤米生活在在一起，戴弗回到了美国在某个镇子安定了下来。